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Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba
solitario con mi caracter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar

cosas en el cielo, en el mar...
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Tutti gli uomini d’ogni
sorte, che hanno fatto
qualque cosa che sia
virtuosa, o SiI veramente
che le virtu somigli,
dovrebbero, essendo
veritiert € da bene, di lor
propria mano descrivere
la lora vita; ma non si
dovrebbe cominciare una
tal bella impresa prima
que passato l’etd de
quarant’anni.

(LA viTA DE BENVENUTO
DE

M.° CELLINI,
FLORENTINO).
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TENGO mas afios, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la

empresa. Asi doy comienzo a estos apuntamientos que mas tarde han de
desenvolverse mayor y mas detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia
y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia
Sarmiento. ;Como llegd a usarse en mi familia el apellido Dario? Segun lo
que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un
mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacion conociale
todo el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios.
Fué asi desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Dario; y ello, convertido en patronimico llegd a
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizé todos sus
negocios ya con el nombre de Manuel Dario, y en la catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tia Dofia Rita Dario de Alvarado, se
ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—dir¢ mejor de Manuel Dario—y Rosa
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Asi no
es de extrafiar que a los ocho meses mas o menos de esa union forzada y sin
afecto, viniese la separacion. Un mes después nacia yo en un pueblecito, o
mas bien aldea, de la provincia, o, como alla se dice, departamento, de la
Nueva Segovia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.



I

M primer recuerdo—debo haber sido a la sazon muy nifio, pues se me

cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tierras—es
el de un pais montafioso: un villorrio llamado San Marcos de Colon, en
tierras de Honduras, por la frontera nicaragiiense; una sefiora delgada, de
vivos y brillantes o0jos negros—;negros?... no lo puedo afirmar
seguramente..., mas asi los veo ahora en mi vago y como ensofiado
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella. Esa
era mi madre. La acompafiaba una criada india, y le enviaba de su quinta
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un dia yo me perdi. Se me buscoé por todas partes; hasta el
compadre Guillén mont6 en su mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacd de mi
bucolico refugio, se me did unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa
edad desaparece como una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos
fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en Ledn. Me
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya
en poder de mi tia abuela materna, dofia Bernarda Sarmiento de Ramirez,
cuyo marido habia ido a buscarme a Honduras. Era ¢l un militar bravo y
patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo
general Maximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero
yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo
moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocon», seguramente por
su gran boca. Por ¢l aprendi pocos afios mas tarde a andar a caballo, conoci
el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas de California y el
champafia de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus
paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y de su esposa dofia
Bernarda. Cuando tuve uso de razén, no sabia otra cosa. La imagen de mi



madre se habia borrado por completo de mi memoria. En mis libros de
primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi tltimo viaje
a Nicaragua, se leia la conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:

FELIX RUBEN RAMIREZ

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué
mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre politico y militar,
que muri6 de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el
parque de Leon.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segin se me ha
contado. El coronel Ramirez muri6 y mi educacion qued6d Unicamente a
cargo de mi tia abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegd la
escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construccion, a la manera
colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, arboles.
Rememoro un gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado que aun
existe; y otra arbol que da unas flores de un perfume que yo llamaria
oriental si no fuese de aquel prédigo tropico y que se llaman «mapolasy.

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos, los dos Uinicos
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia aun la madre de mi tia abuela,
una anciana, toda blanca por los afios, y atacada de un temblor continuo.
Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de
una mano peluda, que perseguia, como una arafia... Se me mostraba, no
lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy
pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una
noche, la mujer grit06 desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por
los diablos, que hacian un gran ruido y dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la aparicion del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigid a la catedral,



hizo abrir la sala del capitulo, se encerr6 en ella, dejé fuera a sus familiares,
pero ¢€stos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en
conversacion con su finado antecesor. Cuando salid, «mand6 tocar
vacantey»; todos creian en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que
hubo al otro dia fué que el documento perdido se habia encontrado. Y asi se
me nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos
semejantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de
ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde habia
existido un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a misa primera, cuando
apenas aparecia el primer resplandor del alba, al canto de los gallos.
Cuando en el barrio habia un moribundo, tocaban en las campanas de esa
iglesia el pausado toque de agonia, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre
ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las noches habia
tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de politica y se hablaba de
revoluciones. La sefiora me acariciaba en su regazo. La conversacion y la
noche cerraban mis parpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un
gozquejo. En esa época aparecieron en mi fendmenos posiblemente
congestivos. Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y volvia a
dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos,
kaleidoscopicos, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forma la linterna magica, creaban una vision extrafia y para
mi dolorosa. El central punto rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas
distancias, y volvia a acercarse; y su ir y venir era para mi como un martirio
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la decoracion de colores, se
hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mi saludable
explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio, el suefio seguia tranquilo.
Por las mafanas, mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa
hemorragia nasal.
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SE me hacia ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro, que era
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogia singular de entonces, la
palmeta, y, en casos especiales, la flagelacion en las desnudas posaderas.
Alli se ensenaba la cartilla, el Caton cristiano, las «cuatro reglasy», otras
primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas
nociones de aritmética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien
primeramente me ensed el alfabeto, mi primer maestro, fu¢ una mujer,
dofia Jacoba Telleria, quien estimulaba mi aplicacion con sabrosos pestifios,
bizcotelas y alfajores que ella misma hacia, con muy buen gusto de
golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigo sino una vez, en
que me encontrara, ja esa edad. Dios mio! en compafiia de una precoz
chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, segin el verso
de Gongora, «las bellaquerias, detras de la puerta.»



IV

E~ un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios,
de Cicerdn, la Corina, de Madame Staél, un tomo de comedias clasicas
espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La
Caverna de Strossi. Extrafia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un
nifo.
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A que edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,

pero ello fu¢ harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro
Esquinas—jpasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa
famosa: «Semana Santa en Le6n y Corpus en Guatemala»—; y las calles se
adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo,
matas de platanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se
coloreaban, expresamente, con serrin de rojo brasil o cedro, o amarillo
«moray; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de
«coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia
una granada dorada. Cuando pasaba la procesion del Setior del Triunfo, el
Domingo de Ramos, la granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era
el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran
versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos.
Ello fué en mi organico, natural, nacido. Acontecia que se usaba entonces—
y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en
verso por lo general. Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encargarme
pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi madre era
aquella sefiora que me habia acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel
Ramirez. A tal sazon llegd a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo,
una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mi los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos anos después, madre y
posiblemente abuela, me hizo cargos: «;Por qué has dado a entender que
llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«jAy! le contesté, jes
cierto! Eso no es verdad, jy lo siento! ;No hubiera sido mejor que fuera
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los
despertamientos, en la mas ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del mas encendido de los tropicos?...»

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de Alvarado,
a quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario, tnico que tenia



en tal ocasion dinero, habia hecho donacion de sus bienes jah, malhaya!
para que se casase con el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera,
muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el dia de la
muerte de su madre—aparecié calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron, contestd que «Las perdices y
las palomitas de Castilla...» jCuando digo que era medio tocada! Mi tia
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor joh,
Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado,
me di6 la ilusion de una Anadidmena... Y «mi tio Manuel». Porque don
Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal
como se me habia ensefiado, era el otro, el que me habia criado desde los
primeros afios, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué,
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tio
Manuel». La voz de la sangre... jqué flacida patrafa romdantica! La
paternidad unica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre,
lucha y se desvela por un nifio, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho,
pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual era propietaria de
haciendas de ganado y de ingenios de cafia de azlcar. La vida en casa de mi
tia Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable.
Esta sefiora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, consul
de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos,
arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitan
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, completamente, en
tamano, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian retratos de
cera, monicacos deformes, y el «capitan», que decia ser también sacerdote,
pronunciaba sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran malestar,
como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo Pedro, sefior
de la casa, era el mas rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con
mi pobreza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las muchachas,
por el asunto de los versos. jFidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa,
Maria, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En
el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, ibamos a



banarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran
los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la
fabulosa pefia del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas
rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en pleno
bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos asados, los
huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida nacional, llamada «tiste»,
hecha de cacao y maiz, y se batia en jicaras con molinillo de madera. Los
hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros
al aire y daban los gritos usuales, estentoreos y alternativos, muy diferentes
del chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivia por algunos
dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y cafias verdes, para
resguardarse del torrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por
el otro, a bafiarse en el mar, y era corriente el encontrar de subito, por un
recodo el espectaculo de cien Venus Anadidmenas en las ondas. Las
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos
cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la
arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con
mi caracter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedo grabada en
la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, arma
que sirve para partir la cafia de azucar, y comenzaron a esgrimirlo; y de
pronto vi algo que saltod por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de
uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a la
ciudad.



VI

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres
Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me
infundid una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la supersticion.
Cuando tronaba la tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas
tempestades Uinicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tia abuela
palmas benditas y hacia coronas para todos los de la casa; y todos
coronados de palmas rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones.
Senaladas devociones eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la
fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses! martirio como
aqueél, para mis pocos afos, no os lo podé¢is imaginar. Llegado ese dia, todos
nos poniamos delante de las imagenes; y la buena abuela dirigia el rezo, un
rezo que concluia después de varias jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aqui, Satanas,
que en mi parte no tendras,
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.»

Pues el caso es que teniamos en efecto que decir mil veces la palabra
Jests, y aquello era inacabable. «jJesus!, jJesus!, jJesus!» hasta mil; y a
veces se perdia la cuenta y habia que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en
la Compaiiia, seguramente, viendo que yo no tenia vocacion para ello.
Habia entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso
como astronomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo
que se llamaba la Congregacion de Jesus, y usé en las ceremonias la cinta
azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave
escandalo. Los jesuitas ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de
San Luis Gonzaga, un buzodn, en el cual podian echar sus cartas todos los
que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la
Virgen Santisima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del publico;
pero se decia que no sin haberlas visto antes. Asi eran duefios de muchos
secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El



gobierno decretd su expulsion, no sin que antes hubiese yo asistido con
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse indefinidamente por
las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban.



VII

Froripa estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos de
amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una
desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca habia
sentido una erotica llama igual a la que despertd en mis sentidos e
imaginacion de nifio, una apenas puber saltimbanqui norteamericana, que
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me
hice amigo de los musicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, ya con la caja de un violin; pero mi gloria mayor fué conocer el
payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farandula. Mi
inutilidad fué reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a la
tentadora, que me habia presentado la mas hermosa vision de inocente
voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros versos
en un diario titulado «El Termometro», que publicaba en la ciudad de Rivas
el historiador y hombre politico Jos¢ Dolores Gomez. No he olvidado la
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasion de la
muerte del padre de un amigo. Ellos serian ruborizantes si no los amparase
la intencion de la inocencia:

«Muri6 tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razon,
pero ten resignacion,
que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llamé en mi
republica, y en las cuatro de Centro América, «el poeta nifio». Como era de
razon, comence¢ a usar larga cabellera, a divagar mas de lo preciso, a
descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matematicas fui reprobado con innegable justicia.



Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma familiar
entrd6 en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora queria que
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio practico y util, pero mis
romanticos €éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la victima
de fuertes zopencos rivales mios, que tenian brazos robustos y estaban
exentos de iniciacion apolinea.



VIII

Un dia, una vecina me llamo a su casa. Estaba alli una sefiora vestida de
negro, que me abrazd y me beso llorando, sin decirme una sola palabra. La
vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a
verte, desde muy lejos». No comprendi de pronto, como tampoco me di
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en
la despedida que oia de aquella dama para mi extrafia. Me dejo unos dulces,
unos regalitos. Fué para mi rara visiéon. Desaparecido de nuevo. No debia
volver a verla hasta mas de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de ropa.
Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los
galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de
politica y esto le ocasiond en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego,
aunque se mantuvo carifioso, no con extremada amabilidad, nada me daba a
entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho
mas tarde que yo era hijo suyo.



IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion indeleble,
me acontecio. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el suefio, leyendo cerca
de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una ldmpara de petréleo.
En la puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia
habitual. A mi derecha habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta
estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba
como a formarse un espectro; y con temor miré¢ hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de
nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina,
como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llen¢ de terror,
porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde
yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacion, y, a pesar de
que pedi socorro, no me oyeron. Volvi a gritar y siguieron indiferentes.
Indefenso, al sentir la aproximacion de «la cosa», quise huir y no pude, y
aquella sepulcral materializacion siguid acercandose a mi, paralizandome y
dandome una impresion de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era,
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que
me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas
espantoso fué que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina,
cuando me toco algo como un brazo, que causaba en mi algo semejante a
una conmocion eléctrica. De subito, para defenderme, mordi «aquello» y
senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres eran
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido
Dario, asi oia yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,
Antonio, llamado «el indio Dario», que por cierto era, segun decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murid asesinado cruelmente en
una revolucion en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle, le
ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio,
muerto a traicién de un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y
otros que por robarle, después de haber salido de una casa de juego. Habia



también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y
se dedicaban al negocio de exportacion de maderas, especialmente de mora
y de palo de campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos
ensueios las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas
por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui
al puerto, en pequeias barcas, por los esteros y manglares, poblados de
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al consul inglés, Miller,
que perseguia a balazos, con su winchester, a los tiburones.



X

SE publicaba en Leon un periddico politico titulado La Verdad. Se me
llamo a la redaccidon—tenia a la sazon cerca de catorce afios—, se me hizo
escribir articulos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que
ha dejado excelentes volumenes de tratados, conminaciones y catilinarias.
Como el periddico La Verdad era de la oposicion, mis estilados denuestos
iban contra el gobierno, y el gobierno se escamd. Un dia fui requerido por
la policia. Se me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque
un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declar6 que no podia ser vago
quien como yo era profesor en el colegio que ¢l dirigia. En efecto: desde
hacia algun tiempo, ensefiaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cay6 en mis manos un libro de masoneria, y me didé por ser mason, y
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el
mandil, la escuadra, el compas, las baterias y toda la endiablada y simbolica
liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos. En cuanto a
mi imaginacion y mi sentido poético, se encantaban en casa con la vision de
las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del
principe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los
genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las salvas
que sirven para desgranar las mazorcas de maiz. Un perro, Laberinto,
estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la
calida noche. Yo escuchaba atento las lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espiritu.
Se acentuaban mis melancolias sin justas causas. Ciertamente, yo sentia
como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se
despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotd en mi el amor
triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar
todos los sabados.



Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos, senadores,
diputados, que sabian de la fama del «poeta nifio». Me conocieron. Me
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. La
mama Bernarda me echo la bendicidn, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Leon y Granada, es
una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde se
cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos
extremos se levanta el volcan de Momotombo, inmortalizado liricamente
por Victor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizo muy pronto, y al poco tiempo
yo era sefalado como un ser raro. Demas decir que era buscado para la
incontenible mania de versos para albumes y abanicos.

A la sazon, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de ¢l un anciano granadino, calvo, conservador, rico y
religioso, llamado don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegida por
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en
mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo
liberalismo. Entre otras cosas se publico cierto malhadado soneto que
acababa asi, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticanoy.

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso para que yo
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nacion. El decreto, con
algunas enmiendas, fué¢ sometido a la aprobacion del presidente. En esos
dias se di6 una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como
un nimero curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes.
Llego vy, tras las musicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje
de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo
anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de
todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oi los
murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza
del presidente Chamorro. Este me llamo, y, poniéndome la mano en un
hombro, me dijo, mas o menos:—«Hijo mio, si asi escribes ahora contra la
religion de tus padres y de tu patria, ;qué sera si te vas a Europa a aprender
cosas peores?» Y asi, la disposicion del Congreso no fu¢ cumplida. El



presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de
Leon. Existia una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de
la Colonia. Se me aconsejo que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a
lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario
leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor
Lorenzo Montufar, quien me cobré mucho carifio; al célebre orador cubano
Antonio Zambrana, que fué para mi intelectualmente paternal, y al doctor
Jos¢ Leonard y Bertholet, que fué¢ después mi profesor en el Instituto
Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco
de origen; habia sido ayudante del general Kruck en la Gltima insurreccion;
habia pasado a Alemania, a Francia, a Espana. En Madrid aprendio
maravillosamente el espafiol, se mezcld en politica, fué¢ intimo de los
prohombres de la republica y de hombres de letras, escritores y poetas,
entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de €l en uno de sus
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegé a tal la simpatia que tuvieron por €l
sus amigos espanoles que logré ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de
Madprid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente
de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos consegui que se me diese
un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo lo
posible y entre todas las cosas que lei ;horrendo referens! fueron todas las
introducciones de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, y las
principales obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua. De alli viene
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han
atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como
cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un
tomo de poesias, hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como
ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribid sobre el libro «Azul». Ha
sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar
el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos ex6ticos y no puramente espafioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio
Aragbén, que habia sido en Guatemala intimo amigo de un gran poeta
espafiol, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los poetas
hispanoamericanos en el tiempo en que recorrio este continente. Me refiero
a D. Fernando WVelarde, originario de Santander, a quien ha hecho



felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D.
Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragon era un varon excelente,
nutrido de letras universales, sobre todo de clasicos, griegos y latinos. Me
enseild mucho y ¢l fué el que me contd algo que figura en las famosas
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar
en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D.
Antonio le conocié mucho. Establecio la primera fabrica de velas que haya
habido en el pais. Habito en Leon en la casa de D. Rafael Salinas. Se
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salia con su fusil, se internaba por
los montes cercanos a la ciudad y volvia casi siempre con un venado al
hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimafias. Un
dia, alguien le reprendié porque al pasar el viatico, y estando en la puerta de
la casa, no se quitd el sombrero, y €l dijo estas frases, que me repitiera D.
Antonio muchas veces: «;Cree usted que Dios va a venir a envolverse en
harina para que le metan en un saco de m...?»



XI

V1via yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oi cantar a una nifa.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los
tropicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al andar
ilusiones de canéfora. Era alegre, risueia, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamor¢ desde luego; fué
«el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamas escribiera tantos
versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periddicos y que se encuentran en algunos de mis libros.
Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas intimas delicias que
no pueden decirse completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la
casa de esta nifia, en compaiia de escritores y hombres publicos. En la
comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero,
naturalmente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita
muchacha que era mi verdadera musa en esos dias dichosos. Una fatal
timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al comienzo
completamente explicito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis
expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en
que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya
experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos
poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande estrella
de oro en unos crepusculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro
silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso llegd a su tiempo
y luego llegaron a su tiempo los besos. jCuan divino y criollo Cantar de los
cantares! Alli comprendi por primera vez en su profundidad: «Mel et lac
sub lingua tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras calidas. Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces
que no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad. La
pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardin. Los viejos



duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de
la atraccion y del instinto.

Acontecid que un amigo mio estaba moribundo, y, como es por alli
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba asi la joven que
yo amaba, y alguien me insinué que ella habia tenido amores con el
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpureos y tragicos,
delante del hombre palido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi
amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado
mal o dafio a nadie; pero en aquellos momentos se diria que casi ponia
oidos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la
hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos
de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de
tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico,
de imaginativo. Pero es el caso que habia en ¢l una estupenda castidad de
actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pajaros de las islas, las
nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en
deseos contenidos y en esa profusion de cosas iniciales que constituyen el
silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué¢ homérica.
Tenia apenas catorce afios cumplidos. Como mis buenos queredores viesen
una resolucion definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos,
me arreglaron un batl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
anclado un vapor que me llevo en seguida a la republica de El Salvador.



XII

(GOBERNABA este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto,
habil, tirdnico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi
benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un
telegrama a su excelencia todo fué¢ uno. Inmediatamente recibi una
contestacion halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda,
en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia
en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me pregunté a qué hotel
iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no
puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono italiano, de apellido
Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas
artistas que llegaban a cantar 6pera y a recoger el pafiuelo de un galante,
generoso, infatigable sultdn presidencial. A los pocos dias recibi aviso de
que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga
cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré timido y apocado delante
del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a la luz, para poder
examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba
palabras que decir. El presidente fué¢ gentilisimo y me habl6 de mis versos y
me ofrecid su proteccion; mas cuando me preguntdé qué era lo que yo
deseaba, contesté, joh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e
inolvidables palabras, que hicieron sonreir al varéon de poder:—«Quiero
tener una buena posicion social. ;Qué entenderia yo por tener una posicion
social? Lo sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contesto
bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me despedi. Cuando llegué
al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policia deseaba verme.
Noté en €l y en el duefio del hotel un desusado carifio. Se me entregaron
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. jQuinientos pesos plata!
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en Ila
imaginacion del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensofiador y
lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posicion social...

Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo rodeado improbables poetas
adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercia de



nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor
continuo hasta la tarde, y llegd la noche.

(Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me levantase y fuese a
tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y que habitaba en el
mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y locura. Al dia
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara del
hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad
presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos dias,
los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita del mismo
director de Policia que me los habia traido. Dije yo:—«Viene con otros
quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y conminatorio—,
aliste sus maletas y, de orden del sefor presidente, sigame». Le segui como
un corderito.

Me llevo a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor Reyes.
O1i que el terrible funcionario decia al director: «Que no deje usted salir a
este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con ¢l». Dije para
mi: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con
habilidad indigena, culto y malicioso, y comprendié qué clase de sofiador le
llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrard usted en mi severidad sino
amistad; portese bien, dard usted una clase de gramatica. Eso si, no saldra
usted a la calle, porque es orden estricta del sefior presidente». En efecto,
comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice
magnetizador entre los muchachos. Hacia misteriosos pases y decia
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un dia uno de los chicos se me
durmi6 de veras y no lo podia despertar, hasta que a alguien se le ocurrio
echarle un vaso de agua fria en la cabeza. El director me llamo6 y me dijo
palabras reprensivas. No insisti, pero enseii¢ a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prision
estuve largos meses, hasta que un dia, también por orden presidencial, fui
sacado para algo que sefiald en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de
mi primer frac y primera comunicacion con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo—Ia verdad es que ello era
honroso y satisfactorio para mis pocos afios—el que abriese oficialmente la
velada que se dio en celebracion del Centenario de Bolivar. Escribi una oda
que, segun lo que vagamente recuerdo, era bella, clasica, correcta, muy
distinta naturalmente, a toda mi produccion en tiempos posteriores.



Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo. Solo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla
con mis amigos bohemios y que me enamor¢ ligera y liricamente de una
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasion, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romantica recompensa:



Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
T1, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente, gordita y sonrosada
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias. Poco
tiempo después volvi a mi tierra.



XIII

Dk nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez llamé
«garza morena». Era presidente de la Republica el general Joaquin Zabala,
granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y
de seguros prestigios. Se me consiguid un empleo en la secretaria
presidencial. Escribi en periddicos semioficiales versos y cuentos y uno que
otro articulo politico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era
irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me
acostaba en el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el
chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Sofiaba. jOh, suefios dulces de la
juventud primaveral! Revelaciones subitas de algo que esta en el misterio
de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversacion con
las cosas en un lenguaje sin formula, vibraciones inesperadas de nuestras
intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia
divina en la mujer, en esa misteriosa encarnacion que es la mujer, todo el
cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas
brotaban prosas y versos y la erética hoguera iba en aumento. Hacia viajes a
veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pajaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compaiiia de un rico y
elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaria del
presidente, bajo la direccion de un intimo amigo, escritor, que tuvo después
un tragico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir
con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado,
resolvi salir de mi pais. ;Para donde? Para cualquier parte. Mi idea era irme
a los Estados Unidos. ;Por qué el pais escogido fué¢ Chile? Estaba entonces
en Managua un general y poeta salvadorefio, llamado D. Juan Cafias,
hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California,
militar en Nicaragua cuando la invasion del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distincion, y bondad inagotable. Chilenofilo
decidido desde que en Chile fué diplomatico alld por el afio de la
Exposicion Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a donde debes
irm—. «;Pero, D. Juan—Ie contesté—, como me voy a ir a Chile si no tengo
los recursos necesarios?—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en el



camino». Y el caso es que entre €l y otros amigos me arreglaron mi viaje a
Chile. Llevaba como unico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y
como Unica esperanza dos cartas que me diera el general Cafias—una para
un joven que habia sido intimo amigo suyo y que residia en Valparaiso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unidon de las cinco republicas de
Centro America declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua habia subido al poder, después de Zabala, el doctor Cardenas. Y
anduve entre proclamas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto.
Estando yo de visita en una casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra
bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que estaba cerca
de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la pared
caia sobre el lugar en que estabamos. Retumbaba el enorme volcan
huguesco, llovia cenizas. Se obscureci6 el sol, de modo que a las dos de la
tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, habia un
temor y una impresion medioevales. Asi me fui al puerto como entre una
bruma. Tomé el vapor, un vapor aleman de la compaiiia Kosmos, que se
llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormi. Era yo el inico pasajero.
Desperté horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas
de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra. Me entr6 una gran
tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario
inglés, y no pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de
navegacion entre alemanes que no hablaban mas lengua que la suya. El
capitdn me tomo cariio, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del
Rhin, cervezas teutonicas y refinados alcoholes. Y por el juego del domino
aprendi a contar en aleman: eins, zwei, drei, vier, fiinf... Visité todos los
puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles, ni
agua, y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes, tienen en tablas,
que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos de flores y
frutas.



X1V

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periodico. Veo que ha
muerto Vicuiia Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo
un articulo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ;qué hotel? El
mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba
un pianista francés llamado el capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier,
y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo,
dandome la ilusion de un Chile espléndido y realizable para mis
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaiso, publicO mi articulo sobre
Vicufia Mackenna y me lo pag6 largamente. Poirier fué entonces, después y
siempre, como un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a
Santiago, a la capital. Poirier me pidié la carta que traia yo para aquel
personaje eminente en la ciudad directiva y la envio al destinatario.

Mi articulo en «ElI Mercurio», mi renombre anterior... Contestdo aquel
personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el
seflor Dario y que me esperaria en la estacion. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de poeta, y he
aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salutaciones,
mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una estacidon metropolitana.
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y
desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi valjjita y yo quedamos a un
lado, y ya no habia nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y
valet, y un sefor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de
diplomatico, que andaba por la estacion buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despectivo me preguntd:—;«Seria usted acaso el sefior Rubén Dario?».
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«/Seria
usted acaso el sefior C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una Jerico de
ilusiones. Me envolvio en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre



cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de
Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis
problematicos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible
actualmente, en donde, por no s¢ qué prodigio de comprension, cabian dos
o tres camisas, otro pantalon, otras cuantas cosas de indumentaria, muy
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periddicos, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El personaje
mir6 hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamdé. Se dirigié a mi.
—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar
habitacion en un hotel de que le habl¢ a su amigo Poirier. No le convieney.

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el aspecto de la
fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida préactica,
la 1lusion que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que llegaba de
Centro América. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el inexperto
adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sintiendo los rumores
de las abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.
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Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré inmediatamente
en la redaccion de «La Epocay, que dirigia el sefior Eduardo Mac-Clure, y
desde ese momento me incorpore a la joven intelectualidad de Santiago. Se
puede decir que la «é&lite» juvenil santiaguina se reunia en aquella
redaccidn, por donde pasaban graves y directivos personajes. Alli conoci a
D. Pedro Montt; a D. Agustin Edwards, cufiado del director del diario; a D.
Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecian a la alta politica de
entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han
tenido figuracidon, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis
Orrego Luco; el hijo del presidente de la Republica, Pedro Balmaceda;
Manuel Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto;
Alfredo y Galo Irarrdzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hiibner y otros que animaban nuestros entusiasmos
con la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez
o la romantica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e
imaginacion que habia de triunfar con el tiempo en la novela. Rodriguez
Mendoza era entendedor de artisticas disciplinas y escritor politico que fué
muy apreciado. A ¢l dediqué mi coleccion de poesias «Abrojos». Jorge
Huneeis Gana se apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia
le ha atraido por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y
publica libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un
poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicion en Santiago. Galo
Irarrazabal murid, no hace mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano
Alfredo, que en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia alegre y
satirica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japon. Tondreau hacia
versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido intendente de una provincia.
Todos los demas han desaparecido; muy recientemente el cordial y
perspicaz Hiibner.



Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espafia se llama un hidalgo
y en Inglaterra un «gentlemany.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocraticas.
Terror del colera que se presentd en la capital. Tardes maravillosas en el
cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en el lago del parque
Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco o
en el silencio del Palacio de la Moneda, en compafiia de Pedro Balmaceda y
del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunchy», que alli llaman hacer «once»,
conoci al presidente Balmaceda. Después debia tratarle mas detenidamente
en Vifia del Mar. Fui invitado a almorzar por ¢€l. Me colocé a su derecha, lo
cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distincion.
Era un almuerzo familiar. Asistia el candnigo doctor Florencio Fontecilla,
que fué mas tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza, a la
sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del roméntico-politico y selld con
su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto
seforial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia
nacido para principe y para actor. Fu¢ el rey de un instante, de su patria; y
concluyd como un héroe de Shakespeare. ;Qué mas recuerdos de Santiago
que me sean intelectualmente simpdticos?: La capa de D. Diego Barros
Arana; la tradicional figura de los Amunategui; D. Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la redaccion de
La Epoca. Una noche aparecid nuestro director en la tertulia y nos dijo lo
siguiente:

«Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de enviar una
colaboracion. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentraciéon de pensamiento, ninguna de las poesias
resumia la personalidad del gran poeta como esta décima mia:



«Este del cabello cano
como la piel del armifio,
juntd su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varon,
abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazony.

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compaferos
aprobaron la disposicion del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta més poeta que €l. A nadie se le podria
aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza
apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante,
conquistadora, qurea. Se veia también en ¢l la nobleza que le venia por
linaje. Se diria que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos
afos tenia una sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa
sabia detalles de bibliotecas y museos. ;Quién escribia en ese tiempo sobre
arte, sino ¢€1? ;Y, quién daba en ese instante una vibracion de novedad de
estilo como ¢l? Estoy seguro de que todos mis compaieros de aquel
entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado
y querido.

Y, (como no evocar ahora que ¢l fu¢ quien publicara mi libro «Abrojosy,
respecto al cual escribiera una pagina artistica y cordial?



XVI

Por Pedro pas€ a Valparaiso, en donde—janomalia!—iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fué ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccion de
El Heraldo. Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor por
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio.
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargd una crénica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la
cuarta me llam¢ el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro
periodico necesita otra cosa... Asi es que le ruego no pertenecer mas a
nuestra redaccion...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos
amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas
nocturnas, ensuefios matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa
juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi
momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecid que yo tuviese la honra de
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera:
Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el ser
corresponsal de La Nacion de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese
periodico donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese
momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul
Groussac y Santiago Estrada, ademas de Jos¢ Marti. Seguramente en uno y



otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué
para mi el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es intimo
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que €l tendra un gran placer en
darle una carta de recomendacion para que logremos nuestro objeto, y
también estoy seguro de que el general Mitre aceptard inmediatamente la
recomendacion. En efecto, a vuelta de correo, venia la carta del general, con
palabras generosas para mi, y diciéndome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes
iniciasen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia moverse por su
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de ¢l autoridad y
majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel procer. Gran bondad emanaba de su
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una
presencia sino cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al doctor
Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra, no sin
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de 1889,
sobre la llegada del crucero brasilefio A/mirante Barroso a Valparaiso, a
cuyo bordo 1ba un principe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningin incidente, sino la vision de la
«débacle» de Panama: Carros cargados de negros africanos que aullaban
porque, segun creo, no se les habian pagado sus emolumentos. Y aquellos
hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedian justicia.
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AL llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o
posponer la prosecucion de sucesos. No importa. Quizas ponga algo que
acontecio después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil,
puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por
ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi
primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible,
me senti mal en la calle. En la ciudad habia una epidemia terrible de
viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria un malestar causado por el
desvelo, pero resultd que desgraciadamente era el temido morbo. Me
condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital
protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos,
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el mas
eficaz, me llevaron a una poblacidén cercana, de clima mas benigno, que se
llamaba Santa Tecla. Alli se me aisl6 en una habitacion especial y fui
atendido, verdaderamente, como si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas sefioritas de apellido Céceres Buitrago. Me cuidaron, como he
dicho, con carifio y solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa.
Yo perdi el conocimiento, vivi algiin tiempo en el delirio de la fiebre, sufri
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fui
tan bien servido, que no quedaron en mi, una vez que se habia triunfado del
mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio
que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la
proteccion de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en politica,
siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeopata.
Habia comenzado de minero, trabajando como un peodn; pero dotado de
singulares energias, resistentes y de buen humor, logré instruirse
relativamente y llego a ser lo que era cuando yo le conoci. Llegaban a su
consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no solo las medicinas,



sino también dinero. La hampa de Valparaiso tenia en ¢l a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, € invitaba a sus visitantes, casi
siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos de agua, azlcar
y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo
y excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos
burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fué¢ que
el pobre muchacho, segin supe después, a los veintitantos afios se pegod un
tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «;Quiere usted
acompanarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?».
Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en horas nocturnas, mas
yendo con el doctor Galleguillos me creia salvo de cualquier ataque y
acepté su invitacion. Tomo €l su pequeiio botiquin y partimos. La noche era
obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el
comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oidos, de cuando en cuando, algin tiro mas o menos lejano. Al
entrar a cierto punto, un farolito surgio detrds de unas piedras. El doctor
silb6 de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelant6 a
nosotros.—«/ Estan los muchachos?—pregunté Galleguillos.—«Si, sefior»,
contesto el rotito. Y sirviéndonos de guia, comenz6 a caminar y nosotros
tras ¢l. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en
donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de
hombres que causaron en mi vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de
facinerosos, y en efecto lo eran. Mas o menos asesinos, mas O menos
ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me miraron con
hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calm¢é la
agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una especie de cantina, o de
boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores.
Estaban bebiendo, segun la costumbre popular, un «ponche» matador, en un
vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y de
boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitd a beber; yo rehusé con
asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los
asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y
déjese de historias»y. Yo comprendi lo peligroso de la situacion y me
apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor



habl6 con ¢l, le examiné y le dejé unas cuantas medicinas de su botiquin.
Luego salimos, acompafiados entonces de otros rotos que insistieron en
custodiarnos, porque, segun decian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre
las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la
ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invit6 a cenar.—«Iremos—dijo
—, a un lugar curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocoO mi amigo una puerta
que se entreabrid y penetramos. En el interior habia una especie de
«restaurant», en donde cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de
ellas con aspecto de gente pacifica y honesta. El doctor llam¢ al duefio del
establecimiento y me presentd.—«Pasen adentro», nos dijo €ste. Seguimos
mas al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio himedo y lleno de
hierba. «Aqui hay enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En
otro comedor se nos sirvié de cenar y yo oia las voces que en un cuarto
cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una
timba del peor caracter. Casi de madrugada salimos de alli y la aventura me
impresion6 de modo que no la he olvidado. Asi no podia menos de contarla
esta vez.
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Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me encuentro de
vuelta de Chile, en la ciudad de Ledn, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos han
ocupado mi corazéon y mi cabeza. Hay un apasionamiento subito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay
una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que
cuando, por fin, he perdido mi ultima esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival mas feliz, me encuentro enloquecido por mi
intercesora. Esta inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad de
Chinandega, en donde, jdesventurado de mi! iba a casarse el idolo de mis
recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones sentimentales me
aguardaban, con otra joven, casi una nifia; y quién sabe en qué hubiera
parado todo eso, si por segunda vez amigos mios, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Republica, no me
facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provoco tal medida fué
que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual
no sé¢ por qué ni cédmo, fui invitado, con el aguijon de los excitantes del
diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar Versos, pero versos
en los cuales decia horrores del novio, de la familia de la novia, jqué s€ yo
de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez llegado a la
capital salvadorenia busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de
ellas me presento al general Francisco Menéndez, entonces presidente de la
Republica. Era éste, al par que militar de mérito, conocido agricultor y
hombre probo. Era uno de los mas fervientes partidarios de la Unidén
centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto
puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazan,
Cabaiias, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos dias se trataba cabalmente de
dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro que el presidente de
El Salvador era uno de los més entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mando llamar y me dijo:—«;Quiere usted hacerse
cargo de la direccion de un diario que sostenga los principios de la Unidn?».
—«Desde luego, sefor presidente», le conteste—. «Estd bien», me dijo,



«dar¢ orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no
pasdé mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, 6rgano de los
unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba «LLa Unidny.

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de
los redactores. Se imprimia el periddico en la imprenta nacional y se me
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empez6 a
funcionar con bastante éxito. Tenia bajo mis ordenes a un escritor politico
de Costa Rica, a quien encomend¢ los articulos editoriales: D. Tranquilino
Chacon; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como
orador, como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueiio, mozo
gentil, que murid de tristeza y de miseria, aunque en sus ultimos dias
tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona
para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto
Europa; me refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba con la
colaboracion de las mejores inteligencias del pais y del resto de la América
Central; y el diario empez06 su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de
Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un
verdadero dominador de la palabra. Combati6 las tiranias y suftrio
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacifico fund6 un diario
en Panama en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hijas: a
ambas habia conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de mi tia Rita.
Eran de aquellas compaieras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de
aquellas con quienes bailabamos y con quienes cantdbamos canciones en
las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas dos nifias eran ya
dos sefioritas. Una de ellas casé con el hijo de un poderoso banquero, a
pesar de la modesta condicion en que quedara la familia después de la
muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo
y por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me vi de
pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendio en aquella
reducida sociedad amable:—«;Por qué no se casa?», me dijo una vez el
presidente—. «Sefior, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con
el beneplacito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones
necesarias para la realizaciéon de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis
amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizds sea de los mads



solidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy
cuenta la América espafiola. Fu¢ con Gavidia, la primera vez que estuve en
aquella tierra salvadorefia, con quien penetran en iniciacion ferviente, en la
armoniosa floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgi6 en mi la idea de
renovacion métrica, que debia ampliar y realizar mas tarde. A Gavidia
aconteciole un caso singularisimo, que me narrara alguna vez, y que dice
como vibra en su cerebro la facultad del ensuetio, de tal manera que lleg6 a
exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedid que siendo muy joven, recién
llegado a Paris, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual
diario encontr6 la noticia de la ejecucion de un inocente. Entonces se
impresiono de tal manera que sufrid la mas singular de las alucinaciones.
Oy6 que las aguas del rio, los arboles de la orilla, las piedras de los puentes,
toda la naturaleza circundante gritaban:—«;jEs necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticial» E incontinenti se arrojo al rio.
Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fué conducido al consulado de El Salvador, cuyas
sefias llevaba en el bolsillo. Después, en su pais, ha publicado bellos libros
y escrito plausibles obras dramaticas; se ha nutrido de conocimientos
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital
salvadorena.



XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedé sefialada la fecha del 22 de Junio de
aquel afio de 1890 para la ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse en
San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrian las tropas
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la Republica. Se
decia que habia querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no
estoy equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podria
precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche
debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebrd en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo
un almuerzo al cual asisti6 el general Ezeta. Este estaba nervioso y por
varias veces se levanto a hablar con el sefior Amaya, director de Telégrafos
y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano,
con la decision de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la
noche, oi, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de cafioneo y
tiros aislados, y ello no me sorprendid, pues supuse vagamente que aquello
pertenecia a la funcion militar. Més aun, seria ya la madrugada, cuando
senti ruidos de caballos que se detenian en la puerta de mi habitacién, a la
cual se llamo, pronunciando mi nombre varias veces.—«Levantate, me
decian, esta tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado
cansado y no tenia ganas de pasear, suponiendo desde luego que se me
invitaba para algin alegre y baquico desvelo. Senti que se alejaron los
caballos.

Por la mafiana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abri y me
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.
—~«Dicen las sefioras, expresd, que estan muy inquietas con usted,
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«;Pero qué ha
ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez,
que le han matado»—«;Y quién es el presidente entonces?»—«El general
Ezeta». Me vesti y parti inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por



los portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadaveres entre
charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a
tomar una copa; me sent¢. En una mesa cercana habia un hombre con una
herida en el cuello, vendada con un pafiuelo ensangrentado. Estaba vestido
de militar y bastante ebrio. Saco un revélver y tranquilamente me apunt6:
—«Diga, jViva el general Ezeta!»—«Si, sefior, le contesté, jviva el general
Ezeta!»—«Asi se hace», exclamdé. Y guardo su revolver. Tomé mi copa y
parti inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narrd lo que
habia sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile
presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadorefia, quedaron
todos sorprendidos por ruidos de fusileria y se not6 que el palacio estaba
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, habia penetrado a
los salones e intimo orden de prision a los ministros que alli se encontraban.
El presidente, general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusion de las
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya avisado
al general Menéndez, que se cifio su espada e increp6d duramente al general
que llegaba a comunicarle también orden de prision. Entre tanto, la guardia
del Palacio se batia desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la
hija mayor del presidente, gritaba en los salones:—«;Que llamen a Carlos,
¢l tranquilizara todo esto y dominara la situacion!»—«Sefiorita, le contestd
alguien, es el general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente habia
abierto los balcones de la habitacion y arengaba a las tropas. Aun se oyé un
viva al general Menéndez; pero éste cayd instantdneamente muerto. Fué
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenia ninguna herida.
Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien ¢l queria como a un hijoy a
quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien habia enriquecido, a
quien habia puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal
modo, el pobre presidente, que era cardiaco, segin parece, sufrid un ataque
mortal. El cadaver fué expuesto y el pueblo desfildé y se didé cuenta de la
verdad del hecho.—«;Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la
Libertad». Sali a dar los pasos necesarios para el arreglo rapido de mi viaje,
y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general Ezeta
desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artilleria». Cruzaban
patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de
dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de Artilleria, que se
hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes.



Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido
mucho. Desde el caballo se dirige a mi y me dice que me entienda con no
recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de
cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al
nuevo presidente manifestandole que un asunto particular de especialisima
urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos dias a ponerme a sus ordenes. Y me dirigi al puerto de la Libertad. En
el hotel estaba, cuando el comandante del puerto aparecié y me dijo que de
orden superior me estaba prohibida la salida del pais. Entonces empecé por
telégrafo una campana activisima. Me dirigi a varios amigos, rogandoles se
interesasen con Ezeta, y hasta recurri a la buena voluntad masénica de mi
antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado
presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibia orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un sefior
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista
convencido, y el hombre lo creydé o no lo creyd; pero cumplido con su
mision.



XX

AL llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este pais

y El Salvador. Menéndez habia mantenido las mejores relaciones con el
presidente guatemalteco Barillas, y €ste tenia sus razones para creer que
Ezeta le seria contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatia
tradicional entre salvadorefos y guatemaltecos. No bien hube llegado al
hotel, cuando un oficial se presentd a decirme que el presidente general
Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se
hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigi a la casa presidencial,
acompafniado del oficial que habia ido a buscarme. Penetré entre los
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un salon.
Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la
ciudad. Se hallaba agitadisimo, y cuando yo entré pronunciaba estas
palabras:—«Porque, senores, el que quiera comer pescado que se moje
el..» Yo me senté¢ timidamente en una silla, fuera del circulo, pero el
presidente me mir6 y me preguntd:—«;Es usted el sefior Rubén
Dario?»—«Si, sefior», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me sefalo
un asiento cercano a ¢l—. «Vamos a ver, me dijo, ;es usted también de los
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
asesinado?»—«Sefnor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he
hablado atn con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez
no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brillo la célera—. «;Y no
sabe usted que tengo en la Penitenciaria a muchos propaladores de esa falsa
noticia?»—«Sefior, insisti, esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha
muerto de un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con
bala o con pufial, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me
extendi sobre el particular. El presidente me escucho sin inmutarse. «Esta
bien», me dijo, cuando hube concluido. «Vaya en seguida y escriba eso.
Que aparezca mafiana mismo. Y véase con el ministro de Relaciones
Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fui rapidamente a mi hotel y
escribi la narracion de los sucesos del 22 de Junio, con el titulo de «Historia
negra», que en ocasion oportuna reprodujo La Nacion de Buenos Aires.



Mi escrito caus6 gran impresion, y supe después que Carlos Ezeta, asi
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus manos
no saldria vivo de ellas.—«Y pensar, decia algin tiempo mas tarde el
presidente Ezeta al ministro de Espafia, don Julio de Arellano y Arrospide,
después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo,
en San Jos¢ de Costa Rica—jy pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si
no comete el disparate de ponerse en contra mia!» La verdad es que yo
estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez habia sido mi benefactor,
y sentia repugnancia de adherirme al circulo de los traidores. jSera ello
quizas un poco romantico y poco practico; pero que le vamos a hacer!



XXI

DE mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resultd que por disposicion presidencial se me hizo, como en San
Salvador, director y propietario de un diario de caracter semioficial. A los
pocos dias, salia el primer nimero de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiranico, como han
sido casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde
luego en la fuerza militar, pero tenia cierta cultura y excelentes rasgos de
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramon Salazar, literato
notable, de educacion alemana. La guerra se inicid, pero concluyé
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en San
Salvador por el terror. En cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una
especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de
los espafioles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y
cuyo nombre, no s€ por qué, quizas por el rincon centroamericano en que se
metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano, amigo de
Salmerdn y de Pi y Margall, creo que fué, durante la republica, gobernador
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavia el Maestro. Ha publicado
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben su luces. Era director
de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquin Palma, hombre
exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesia que se
encontrd entre los papeles de Olegario Andrade y que se publico como
suya, averiguandose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periddico, entre los cuales
un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de tropico, que
hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Goémez Carrillo.
Otro joven, Jos¢ Tible Machado, que escribia paginas a lo Bourget, el
Bourget bueno de entonces, y que después seria un conocido diplomatico y
actualmente redactor de Le Gaulois de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que
viniese mi mujer y acabadsemos de casarnos. Y asi, siete meses después de
mi llegada, se celebré mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos
el doctor Fernando Cruz, que falleci6é después de ministro en Paris.
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EN casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el
general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Barillas, militar
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido
por su dominio y simpatia en el elemento bélico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habiamos sido invitados varios amigos,
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta Palma,
a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos,
especialmente, uno llamado «chojiny, sabroso plato, que por cierto, nos fué¢
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la
Republica. Sabroso plato, en verdad, acido, picante, cuya base es el rabano.
Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se paso al cafe y al
cofiac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estdbamos mas que
alegres, pero al general Sanchez se le notaba muy exaltado en su alegria, y
como nos paseasemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de
la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos.
«A ver, dijo, ;quién manda esta pieza de artilleria?» y sefial6 un enorme
caion. Se presentd el oficial, y entonces Cayetano, como le llamabamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar
abajo una de las torres de la Catedral. Y orden6 que preparasen el tiro. Los
soldados obedecieron como autdmatas; y como el general Sanchez era
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al
poeta Palma se le ocurrié una idea excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo:
pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan
mas conacy. Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando
sendos vasos de alcohol. Palma servia copiosas dosis al general Sanchez. El
y yo recitdbamos versos, y cuando la botella se habia acabado, el general
estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de ser despertada a media noche
a cafionazos de buen humor. Cayetano Sanchez, poco tiempo después, tuvo
un triste y tragico fin.

Por entonces acontecid un hecho que tuvo por muchos dias suspensa la
atencion publica. El hijo de uno de los mas integros y respetados
magistrados de la capital tenia amores con una dama, casada con un
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levanto y se dirigi6 al



comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojo sobre
el pobre hombre y lo mat6é encarnizadamente con un pufial. La posicion del
joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El
asesino estuvo preso por algun tiempo, y luego creo que le fué facilitada la
fuga. Anos después, reducido a la pobreza, se le encontr6 cosido a
puiialadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos,
segiin se me ha contado.
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No puedo rememorar por cual motivo dejo de publicarse mi diario, y tuve
que partir a establecerme en Costa Rica. En San Jos¢€ pasé¢ una vida grata,
aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriquefio y tenia
alli alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la
América Central. Sus mujeres son las mas lindas de todas las de las cinco
republicas. Su sociedad una de las mas europeizadas y norteamericanizadas.
Colaboré¢ en varios periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio
Viquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y
popular; intimé alli con el ministro espafiol Arellano, y cuando nacié mi
primogeénito, como he referido, su esposa, Margarita Foxa, fué¢ la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompafiado de una mujer muy blanca y de
cuerpo fino, espaiola, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba
con ¢l otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia
era uno de los mas fuertes sostenes de la politica catolica. Conoci en el Club
principal de San Jos€ a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante,
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonzalez Viquez, pertenecientes a lo
que llamaremos nobleza costarriquefia, letrados doctos, hombres gentiles,
intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han
sido presidentes de la Republica. Conoci alli también a Tomas Regalado,
manco como D. Ramoén del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de
revolver con el brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado
cuando le poseia el demonio de las botellas, y que fué¢ afios mas tarde
presidente también, de la Republica de El Salvador. Sobre el general
Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante dificil en
Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba alli
manera de arreglarme una situacion. En ello estaba, cuando recibi por
telegrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazén presidido
por el doctor Roberto Sacasa, me habia nombrado miembro de la
delegacion que enviaba Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del
centenario de Colon. No habia tiempo para nada; era preciso partir



inmediatamente. Asi es que escribi a mi mujer y me embarqué a juntarme
con mi compaiero de delegacion, D. Fulgencio Mayorca, en Panama. En el
puerto de Colon tomamos pasaje en un vapor espafiol de la compaiia
Trasatlantica, si mal no recuerdo el Leon XIII, y salimos con rumbo a
Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero si tengo
presente que iban unas sefioras primas del escritor francés Edmond About;
que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés, artista,
poeta de discrecion y amigo excelente; uno de los delegados de Colombia,
Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente,
buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado consul
en Malaga se quedd alli, hasta hoy, y es el hombre mas popular y mas
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarco Texifonte Gallego, que habia sido secretario de ya
no recuerdo qué Capitdn General. Texifonte, buen parlante, de grandes
dotes para la vida, hizo carrera. jYa lo creo que hizo carrera! Haciamos la
travesia lo mas gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginabamos
y al amor de los espirituosos vinos de Espafia. Nos ocurrid un curioso
incidente. Estabamos en pleno Océano, una mafanita, y el sirviente de mi
camarote llegod a despertarme:—«Sefiorito, si quiere usted ver un natfrago
que hemos encontrado, levantese pronto». Me levanté. La cubierta estaba
llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veia una
embarcacion y en ella un hombre de pie. El momento era emocionante. El
vapor se fué¢ acercando poco a poco para recoger al probable natfrago,
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyé que aquel hombre, con una gran
voz, pregunto en inglés:—«;En qué latitud y longitud estamos?». El capitan
le contestd también en inglés, dandole los datos que pedia, y le preguntd
quién era y qué habia pasado.—«Soy, le dijo, el capitdn Andrews, de los
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabon Sapolio, siguiendo en
este barquichuelo el itinerario de Cristobal Colon al revés. Hagame el favor
de avisar cuando lleguen a Espaia al consul de los Estados Unidos que me
han encontrado aqui».—«;Necesita usted algo?», le dijo el capitdn de
nuestro vapor. Por toda contestacion, el yankee saco del interior del
barquichuelo dos latas de conservas que tir6 sobre la cubierta del Ledn X111,
puso su vela y se despidido de nosotros. Algunos dias después de nuestra
llegada a Espafia, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era



recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibido su barca, cobrando la
entrada, y se juntd bastantes pesetas.
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E~ Madrid, me hosped¢ en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la
calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre
de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Sefiorito, ;quiere usted conocer
el cuarto de don Marcelino? El estd ahora en Santander y yo se lo puedo
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal
manera de libros y de papeles, que no se comprende cémo alli se podia
caminar. Las sabanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas
sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando esta don Marcelino
no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso
que cuando retorn6 de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto,
por lo menos algunos minutos todas las mafianas. Y alli se inici6 nuestra
larga y cordial amistad.



XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan
Riva Palacio, ministro de M¢jico, varon activo, culto y simpatico. En la
corte espafiola el hombre tenia todos los merecimientos; imponia su buen
humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general
Riva Palacio habia tenido una gran actuacion en su pais como militar y
como publicista, y ya en sus ultimos afios fué¢ enviado a Madrid, en donde
vivia con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algun incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente dofia Maria Cristina, pues ella no podia olvidar
que el general Riva Palacio habia sido de los militares que tomaron parte en
el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo se
arreglo, segun parece, por la habilidad de Canovas del Castillo, de quien el
mejicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de
arte y antigliedades, en donde solia reunir a sus amigos de letras, a quienes
encantaba con su conversacion chispeante y la narracion de interesantes
anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género chico y
frecuentaba, envuelto en su capa clasica, los teatros en donde habia tiples
buenas mozas. Llegd a ser un hombre popular en Madrid, y, cuando murio,
su desaparicion fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre
iba con la emocidén que Heine sinti6 al llegar a la casa de Goethe. Cierto
que la figura de Castelar tenia, sobre todo para nosotros los
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creia, al visitarle, entrar
en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibié muy sencilla y
afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos dias después me di6 un
almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre politico
Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacion inagotable
de Castelar fu¢ un deleite para mis oidos y para mi espiritu. Tengo presente
que me habl6o de diferentes cosas referentes a América, de la futura
influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Republicas, del general
Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La Nacion, diario en donde



habia colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas
riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la duquesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer
orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes
gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasion de oir a Castelar en sus
discursos. Le oi en Toledo y le oi en Madrid. En verdad era una voz de la
naturaleza, era un fendmeno singular, como el de los grandes tenores, o los
grandes ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del milagro; y creo
dificil, sobre todo ahora que la apreciacion sobre la oratoria ha cambiado
tanto, que se repita dicho fenomeno, aunque hayan aparecido tanto en
Espana como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldan, casos
parecidos.

He recordado alguna vez, como en casa de dofia Emilia Pardo Bazan y
en un circulo de admiradores, Castelar nos did0 a conocer la manera de
perorar de varios oradores célebres que ¢l habia escuchado, y luego la
manera suya, recitindonos un fragmento del famoso discurso réplica al
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la mas alta
figura de Espafia y su nombre estaba rodeado de la mas completa gloria.
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Conoci a D. Gaspar Nufiez de Arce, que me manifesté mucho afecto y que,
cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible
para que me quedase en Espafia. Escribio una carta a Canovas del Castillo
pidiéndole que solicitase para mi un empleo en la compaiiia Trasatlantica.
Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestacion de Canovas, que se
me quedo en la redaccion del Figaro de la Habana. Canovas le decia que se
habia dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor
voluntad; pero que no habia, por el momento, ninglin puesto importante que
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para mi, «es preciso, decia,
que lo naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era
urgente.

Conoci a D. Ramon de Campoamor. Era todavia un anciano muy
animado y ocurrente. Me llevo a su casa el doctor José¢ Verdes Montenegro,
que era en ese tiempo muy joven. Se quejo el poeta de las Doloras y de los
Pequerios Poemas, de ciertos criticos, en la conversacion. «No quieren que
los chicos me imiten», decia. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que
la leyera, una décima sobre €l que yo habia publicado en Santiago de Chile
y que le habia complacido mucho. Era un amable y jovial filosofo. Gozaba
de bienes de fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde
encontrara tantos temas para sus faciles y sabrosas poesias. Ese risuefio
moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijon. Muchas veces sonrie
mostrando la humedad brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fué¢ D. Juan Valera, quien ya se habia
ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomatica; pero su casa era la del
mas selecto espiritu espafiol de su tiempo, la del «tesorero de la lengua
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las mas finas
amistades que conservo desde entonces. Me invitdé D. Juan a sus reuniones
de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de
Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El
duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de clésicas
paginas; y por su parte, dejo algunas amenas y plausibles. Campillo, que era
catedratico y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mi



simpatias, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador
de arranques y ocurrencias graciosisimas, y contaba con especial donaire
cuentos picantes y verdes.
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LA noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual lei versos, me dijo:
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia
no apareciese, crei que la cosa quedaria para otra ocasion, tanto mas, cuanto
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo que
tuviese paciencia y esperase un rato mas. Queddbamos ya pocos, cuando a
eso de las dos de la mafiana, son6 el timbre y a poca entrd, envuelto en su
capa, un viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al parecer bastante
sordo. Me present6 a €l el duefio de la casa, mas no me dijo su nombre, y el
vigjecito se sentd a mi lado. El para mi desconocido, empez6 a hablarme de
America, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia estado por
algin tiempo con cargos diplomaticos o comisiones del gobierno de
Espana; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de
«Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un dia me decia Pepe»...
«Porque como el cardcter de Pepe era asi»... El caso me intrigaba
vivamente. ;Quién era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a D. Juan Valera. «Digame,
sefor, le dije, ;quién es el sefior anciano a quien usted me ha
presentado?»—«La reliquia», me contestd. «;Y quién es la reliquia?»
«Bueno es el mundo, bueno, bueno, buenoy... La reliquia era D. Miguel de
los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel.
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
luego a las cercanias del Casino de Madrid. Yo tenia la intencion de ir a
acompanar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y €l, con mucho gracejo, me
contestd:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo
que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted;
calcule los afos que tengo... jy luego diran que hace dafio trasnochar!» Me
desprendi muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde habia ido a
visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entr6 un viejo cuyo rostro
no me era desconocido, por fotografias y grabados. Tenia un gran lobanillo



o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero
en los ojos le relampagueaba el espiritu genial. Sin sentarse hablé con
Palma de varias cosas. Este me presento a €l; y yo me senti profundamente
conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que matd a D. Pedro y el que salvé a
don Juan...» Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de
millones con sus obras. Odiaba su famoso 7enorio... Poco tiempo después,
la viuda tenia que empenar una de las coronas que se ofrendaran al mayor
de los liricos de Espafia... Después de que Castelar habia pedido para €l una
pension a las Cortes, pension que no se consiguid a pesar de la elocuencia
del Cris6stomo, que hablo de quien era propietario del cielo azul, «en donde
no hay nada que comer»...

Conoci a D.* Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en ese
tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban
los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La sefiora
Pardo Bazan todavia no habia sido titulada por el Rey; pero estaba en la
fuerza de su fama y de su produccion. Tenia un hijo, entonces jovencito, D.
Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su salon era frecuentado por gente de la nobleza, de la
politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que no fuese invitado
por ella. Por esos dias vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba
documentandose para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por
cierto que le pas6 una aventura graciosisima en una corrida de toros.
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Conoci mucho a D. Antonio Canovas del Castillo, a quien fui presentado
por D. Gaspar Nufiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoroso viejo, que era
la mayor potencia politica de Espafia, se habia casado con dofia Joaquina de
Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se
habia hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso
que Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le
correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros maravillosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o en las que
decoraban vestibulos y salones, se veian como amorosas reproducciones de
aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados
escotes. La conversacion de Canovas, como saben todos los que le trataron
de cerca, era llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su
mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la «rippostay;
y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento
palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio en que
tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, estd bien
inventada como un cuento de antafio o como un romantico poema. Dicese
que cuando Canovas fué asesinado por truculento y fanatico anarquista
italiano, se repitidé en Espaia el episodio de dofia Juana la Loca. Y que, una
vez que el cuerpo de su marido fué¢ enterrado, después que le hubo
acompafniado hasta el lugar de su Ultimo reposo, sin derramar, como
extatica, una sola lagrima, la esposa se encerrd en su palacio y no volvio a
salir mas de ¢él. Dicese que apenas hablaba por monosilabos con la
servidumbre para dar sus ordenes; que recorria los salones solitarios, con
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistié de blanco con su
traje de novia; que por la manana, los criados la buscaron por todas partes
sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardin, ya muerta; tendida con la
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson,
Bécquer o Barbey d’Aureville.
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Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la seccion
correspondiente de la Exposicion, y en su oportunidad, a los reyes de
Espafia, que iban acompanados de los de Portugal. El dia de la visita fu¢ la
primera vez que observé testas coronadas. Me llam6 la atencion
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas
las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el
obeso marido, que debia tener tan tragico fin. En la vecina seccion de
Guatemala, sucedido algo gracioso. Habia preparado el delegado
guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro,
puesto que era el destinado para la reina regente dofia Maria Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos,
anuncié el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina dona Amelia
de Portugal vi6 los dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se
di6 cuenta de cudl era el mejor; y, sin esperar mas, lo tomo para si y dio las
gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada
lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra,
que conquistaba a los auditorios con su palabra célida y fluyente, D. José
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei
unos versos, creo que los titulados A Colon. Poco tiempo después tomaba el
vapor para Centro-Ameérica, en el mismo puerto de Santander, en donde
habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno, solamente
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D.
Jos¢ Maria de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena
esta la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el
antiguo Presidente de la Republica y célebre publicista y poeta, doctor
Rafael Nufiez. Este hombre eminente ha sido de las mas grandes figuras de
ese foco de superiores intelectos, que es el pais colombiano. Digan lo que
quieran sus enemigos politicos, el nombre de Rafael Nufiez ha de



resplandecer mas tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y
un formidable hombre de accion. Baj¢ a tierra a hacerle una visita.
Acompafabanle, cuando penetré a su morada, su esposa dona Soledad y
una sobrina. Me recibid con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me
hablé de literatura y de mi viaje a Espafia, y luego me preguntd:—«; Piensa
usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna manera, le contesté, porque
el medio no me es propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted
permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente. Tendria usted que
dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria seguramente su obra literaria
y la pérdida no seria para usted solo, sino para nuestras letras. ;Querria
usted ir a Europa?» Yo le manifest¢ que eso seria mi suefio deseado; y al
mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que
usted lo quiere, agregd, yo escribiré a Bogota, al presidente sefior Caro,
para que se le nombre a usted consul general en Buenos Aires, pues
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital
argentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta de su mision, y espere las
noticias que se le comunicaran oportunamente.» No hay que decir que yo
me llené de esperanzas y de alegrias.



XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de Leon.
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba alli méas de medio afio
de sueldos que me adeudaba; pero, por mas que hice, vi que era preciso que
fuese yo mismo a la capital, cosa que queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Leon, se celebraron funerales en memoria de un ilustre
politico que habia muerto en Paris, D. Vicente Navas. Se me rogd que
tomase parte en la velada que se daria en honor del personaje fallecido, y
escribi unos versos en tal ocasion. Estaba, la noche de esa velada, leyendo
mi poesia, cuando me fué entregado un telegrama. Venia de San Salvador,
lugar adonde yo no podia ir a causa de los Ezetas, y en donde residia mi
esposa en union de su madre y de su hermana casada. El telegrama me
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi
por intimo presentimiento que habia muerto; y sin acabar de leer los versos,
me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios
amigos, y alli me encerré en mi habitacion, a llorar la pérdida de quien era
para mi consolacidon y apoyo moral. Pocos dias después llegaron noticias
detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lapiz por
ella, en el cual me decia que iba a hacerse operar—habia quedado bastante
delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moria en la
operacion, lo inico que me suplicaba era que dejase al nifio en poder de su
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribia mi concufiado, el
banquero D. Ricardo Trigueros, que ¢l se encargaria gustoso de la
educacion de mi hijo, y que su mujer seria como una madre para ¢l. Hace
diez y nueve afios que esto ha sucedido y ello ha sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurri a las
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohodlicas. Uno de esos dias abri los
ojos y me encontré con dos sefioras que me asistian; eran mi madre y una
hermana mia, a quienes se puede decir que conocia por primera vez, pues
mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me
repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el presidente,
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.



Llegué¢ a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon
viejos amigos; se me ofrecid que se me pagarian pronto mis sueldos, mas es
el caso que tuve que esperar bastantes dias; tantos que en ellos ocurrio el
caso mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en
estas memorias por muy poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de
violencia y engano, que ha impedido la formacién de un hogar por mas de
veinte afios; pero vive ain quien como yo ha sufrido las consecuencias de
un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia
una larga pena. El diplomatico y escritor mejicano Federico Gamboa, tan
conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos afios esa pagina
romantica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que la
publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqui, esta
laguna en la narracion de mi vida.
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Ds este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la
ciudad de Panama, en donde, segiin carta que habia recibido en Managua,
del doctor Rafael Nuiiez, se me debia entregar por el gobernador del Istmo
mi nombramiento de consul general de Colombia en Buenos Aires. Asi fué,
por la eficaz recomendacion de aquel hombre ilustre. No solamente se me
entregd mi nombramiento—en el cual se me decia que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomatica—y mi carta
patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En
seguida tomée el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado el hotel América; y de alli se
esparcid en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de
mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial,
de tupidos cabellos negros, 0jos vivos y penetrantes y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba
en Berlin. Su larga actuacion panamericana es harto conocida. Me dijo que
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaria en casa del
famoso «restaurateur» Martin, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto
antes. El Maestro era Jos¢ Marti, que se encontraba en esos momentos en lo
mas arduo de su labor revolucionaria. Agregd asimismo Gonzalo, que Marti
me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar un
discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos.
Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor Unico, a quien
habia conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias que
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinion Nacional de
Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo, La Nacion de Buenos
Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clasicos
espafioles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y,
sobre todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y
en los comienzos de la noche entraba en compaiiia de Gonzalo de Quesada
por una de las puertas laterales del edificio en donde debia hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeiio de cuerpo,



rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me
decia esta Unica palabra: «jHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo debia
acompafiarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una
rapida presentacion a algunas personas, me encontré con ellas y con Marti
en un estrado, frente al numeroso publico que me saludaba con un aplauso
simpatico. ;Y yo pensaba en lo que diria el gobierno colombiano de su
consul general sentado en publico, en una mesa directiva revolucionaria
antiespaiola! Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acusado, no
tengo presente ya si de negligencia o de precipitacion, en no sé¢ cual
movimiento de invasion a Cuba. Es el caso, que el nacleo de la colonia le
era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenia
recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpatica para los
cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una presentacion ornada de las
mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiasticos, y ¢l
aprovechd el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas
acusaciones, y como ya tenia ganado al publico, y como pronuncid en
aquella ocasion uno de los mas hermosos discursos de su vida, el éxito fué
completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclam6 vibrante vy
prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos andado
algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba: «jDon José! Don José!»
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y carifioso». «Aqui le
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregd una lapicera de plata.—«Vea
usted, me observo Marti, el carifio de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el t¢ a casa de una su amiga, dama
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de
revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni
en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar,
dotado de una prodigiosa memoria, y agil y pronto para la cita, para la
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé¢ con ¢l momentos
inolvidables, luego me despedi. El tenia que partir esa misma noche para
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organizacion. No le volvi a ver mas.



Como ¢l no pudo presidir el banquete que debian de darme los cubanos,
delegd su representacion en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos
cubanos preeminentes, entre ellos Benjamin Guerra, Ponce de Ledn, el
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronuncio una bella arenga y Gonzalo
de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia siguiente
tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de
Niagara, antes de partir para Paris y Buenos Aires. Mi impresion ante la
maravilla confieso que fu¢ menor de lo que hubiera podido imaginar.
Aunque el portento se impone, la mente se representa con creces lo que en
la realidad no tiene tan fantasticas proporciones. Sin embargo, me senti
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos de José
Maria de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era
para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad
sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre
todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris,
a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint-
Lazare pisé tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un
hotel espafiol que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la
Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos
largos y prometedores rollos de brillantes y aureas aguilas americanas de a
veinte dolares. Desde el dia siguiente tenia carruaje a todas horas en la
puerta, y comencé mi conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique
Gomez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero
Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompanarme, por
sus ocupaciones; pero me presentd a un espafiol que tenia el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con
Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia por
querida a una verdadera marquesa de Espana. Era escritor de gran talento y
vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y
fué mi iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me
acompafiaba también Carrillo, y con uno y otro conoci a poetas y escritores
de Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche,
en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equivocos
acolitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto. Respondia de
cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafantes,



golpeando intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con
Sawa, me presentod: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal
francés toda la devocion que me fué posible y conclui con la palabra
gloria... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al desventurado maestro;
el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: jLa gloire!... jLa gloire!l... [M... M... encore!... Crei
prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasion mas propicia.
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se
hallaba mas o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste,
doloroso, grotesco y tragico. Pobre ;Pauvre Lelian! ;Priez pour le pauvre
Gaspard!...
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Una maiiana, despue¢s de pasar la noche en vela, llevo Alejandro Sawa a
mi hotel a Charles Morice, que era entonces el critico de los simbolistas.
Hacia poco que habia publicado su famoso libro La littérature de tout a
[’heure. Encontré sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt
Whitman, que no conocia. Se puso a hojear una edicidén guatemalteca de mi
Azul, en que, por mal de mis pecados, inclui unos versos franceses, entre los
cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen
uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la conversacion, o €s
pronunciada escasamente, segin el sistema de algunos declamadores,
cuenta como silaba para la medida del verso. Charles Morice fué¢ bondadoso
y tuvimos, durante mi permanencia en Paris, buena amistad, que por cierto
no hemos renovado en dias anteriores. Con quien tuve mas intimidad fué
con Juan Moreas. A éste me presentd Carrillo en una noche barriolatinesca.
Ya he contado en otra ocasion nuestras largas conversaciones ante
animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes
mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de «les Halles». Todo ello
regado con vinos como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas
regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol
comenzaba a alumbrar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras
entrevistas se repetian casi todas las noches. Estaba el griego todavia joven;
usaba su inseparable monoculo y se retorcia los bigotes de palikaro,
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando
siempre de cosas de arte y de literatura. Como no queria escribir en los
diarios, vivia principalmente de una pension que le pasaba un tio suyo que
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su
apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles
lea mi libro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espafiol. No
sabia ni una sola palabra. Ni €I, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarian una traduccién
de «La Vida es Suefio» de Calderdn de la Barca. Siendo asi como Verlaine
solia pronunciar, con marcadisimo acento, estos versos de Gongora: «A



batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora,
exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me
veia: «jViva don Luis de Gongora y Argote!», y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo gritaba: «jDon Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto
Verlaine como Moreas eran popularisimos en el Quartier, y andaban
siempre rodeados de una corte de jovenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenian que ver con el
arte ni con la literatura.
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ENTRE los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente

poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestia
elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno
de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto
Reynaud, que es comisario de policia, formaban lo que se llama la escuela
Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que fué¢ desde
entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas
amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente
la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de
la administracion de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas
veces. Me invitd a comer en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra
cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de
Paris. Alld me presentd al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre
monoculizado. Se decia que el juego no era perseguido en ese club, porque
la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui murmuraciones
bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
Magdalena. Alli me inicié¢ en aventuras de alta y facil galanteria. Ello no
tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusion de
costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marion
Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces en
la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros. Hoy
vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mi. Los dias que
pasé¢ en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningun
irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de aguilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como dicen los
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libr6 la



intervencion de un coénsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia,
también con cargo consular, en el puerto del Havre.
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MEe embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un

huesudo holandés que sin recomendacion alguna se me presentod
ofreciéndome sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde
tanto habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablo de su colaborador con
términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al
talento de Julio Piquet. La Prensa me di6 la bienvenida, también en frases
finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin
V. Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los
primeros que llegaron a saludarme fué¢ un gran poeta a quien yo admiraba
desde mis afos juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano
pais original: Rafael Obligado. Otro fu¢ D. Juan Jos¢ Garcia Velloso, aquel
maestro sapiente y sensible, que vino de Espafia, y que cantd y ensefido con
inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Present¢ mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino
como Consul General de Colombia. Mi puesto no me did ninglin trabajo,
pues no habia nada que hacer, segin me lo manifestara mi antecesor, el Sr.
Samper, dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no existian
transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la Republica
Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael
Obligado. Alli concurria lo mas notable de la intelectualidad bonaerense. Se
leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia el valor
de ¢éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto
Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus
obras, muy celebradas en Espafia. Talento de cepa castiza, seguia la
corriente de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que se ha
distinguido en la produccion de novelas, obras dramaticas, ensayos y aun



poesias. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacion de
México, que animaba la conversacion con oportunas anécdotas, con
chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que
ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos
cuiiados de Obligado, ambos poetas y personas de distincion y afabilidad.
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y
abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con otros mas,
pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El duefio de casa nos
regalaba con la lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes
de patriotismo. Asi pasabamos momentos inolvidables que ha recordado
Federico Gamboa, con su estilo 4gil y lleno de sinceridad, en las paginas de
su «Diario».
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N ATURALMENTE que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La
Nacion, donde se me recibid con largueza y carifio. Dirigia el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontr¢ en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de
conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se
conservo hasta su muerte. Me llevd a presentarme a su padre el general, y
me dejo alli, ante aquel varon de historia y de gloria, a quien yo no
encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutacién
emocionada. Me hablé el general Mitre de Centro Ameérica y de sus
historiadores Montufar, Ayon, Fernandez; recordd al poeta guatemalteco
Batres, autor de «El Reloj», hablo de otras cosas mas. Me hizo algunas
preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su
manera seria y como triste, cual de hombre que se sabia ya duefo de la
posteridad. Sali contentisimo.

Era Administrador de La Nacion D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenia una solida
y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivdbamos la mejor amistad, y por indicacion
suya escribi muchos de los mejores articulos que publiqué en ese época en
La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi,
hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempefiaba. Secretario
de redaccion era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales,
escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y que contribuia
poderosamente a la confeccién de aquellos numeros nutridos de brillante
colaboracion del gran periddico, que se diria tenian caracter antologico. En
la casa traté a crecido nimero de redactores y colaboradores, de los cuales
unos han desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los
cambios de la vida; pero ninguno fué mas intimo compafiero mio que
Roberto J. Payro, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador,
que sin abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mio el autor de La
Bolsa, José Miro, que firmaba con el pseudoénimo de Julian Martel y cuya



Unica obra auguraba una rica y aquilatada produccion futura. El pobre Mir6
pasé en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores afios
de su juventud, y, joh, ironias de la suerte!, después que muri6 de
tuberculosis, se encontré que una parienta millonaria le habia dejado en su
testamento una fortuna.
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Craro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los jovenes de
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias.
Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
también a otros amigos que ya no eran jévenes, como ese espiritu singular,
lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una generosidad corriente,
simpatica y un contagio de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L.
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr6 nos juntdbamos
en compaiiia del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso dandy,
que escribio para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a
sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente;
de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Ferndndez Espiro, el
mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias
y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles
E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el
restaurant de «Las 14 provincias», un pequeiio poema en prosa, dedicado a
su soberana, que ¢l escribio a falta de papel en unos cuantos sobres y que no
ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos
juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se
manifiesta el mas triste sol de los inviernos;



Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten
los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas
blancas;

Tus montafias estdn impregnadas de leyenda, tu tradicion es una mina de
oro, tu historia una mina de hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los
vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadania
inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la
labor incognita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de
amor, de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo estd la unién de la fortaleza y del ensuefio, en el
ledn simbdlico de los reyes y unicornio amigo de las virgenes y hermano
del Pegaso de los sofiadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las
horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y los
versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como
manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus
scholars familiarizados con Platon, remeros o poetas;

God save the Queen
Envio.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
negro, adoradora del principe amado; Sefiora del mar; Sefiora del pais de los



elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te
saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «jDios te salve!».
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CoMENCE a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los

principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de
lo comin. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicacion de la serie de «Los raros», que después formd un
volumen, causé en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo entre
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento
y de belleza. Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y comentos,
quizas demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis
articulos me valio una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred
Valette, que firma con el pseudonimo de Rachilde, carta interesante y llena
de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redaccion de el «Mercure de
France» cuando yo llegase a Paris. A los que me conocen no les extrafiara
que no haya hecho tal visita durante mas de doce afos de permanencia fija
en la vecindad de la redaccion del «Mercure». He sido poco aficionado a
tratarme con esos «chermaitre», franceses, pues algunos que he entrevisto
me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion,
y versos que fueron mas tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la
noche el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba todavia
en el Banco Espafiol del Rio de la Plata algin resto de mis aguilas
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenia
de manejar fondos. Me acompafiaba un extraordinario secretario francés,
que me encontré no s¢ donde, y que me sedujo hablandome de sus
aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en
Saigon...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me
contestd mi amigo el Maradjad...» jNo solamente le hice mi secretario, sino
que ¢l llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando
volaron todas las aguilas, volo €l también, con su larga nariz, su infaltable
sombrero de copa y su largo leviton.



Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez, y pocos meses
despué¢s recibi nota de Bogot4, en que se me anunciaba la supresion de mi
consulado. Me quedé¢ sujeto a lo que ganaba en La Nacion, y luego a un
buen sueldo que por inspiracion providencial me sefialdo en La Tribuna su
director, ese escritor de brios y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que
no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacidn era escribir
todos los dias una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periddico.
Después me invitd a colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y culto
Carlos Vega Belgrano, que luego sufrago los gastos para la publicacion de
mi volumen de versos «Prosas Profanasy.
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PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicacion se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periddicos y después en
libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradicion y del dogma
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente
reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del titulo del
libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la
dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en «roman
paladino», uno de los primitivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo
explicd y Remy de Gourmont me habia manifestado ya respecto a dicho
titulo, en una carta: «C’est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho
el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de
ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad practica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, vision imaginaria
traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de
aquella a quien un aristocratico poeta llamara Enfant Malade, y trece veces
impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes en la vida;
la Eulalia simbolica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendi6 a Adan
la manzana paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en
las cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y de simbolistas,
aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he
podido nunca comprender. Como he dicho, habia también quienes me
seguian y me aplaudian; y tiempo después debian aqui repetirse por la obra
de otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como también
iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fué escrita en horas de soledad y de aislamiento
que fui a pasar en el Tigre Hotel. ;Tenia yo algunos amorios? No lo sabré
decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la
manifestacion de los deseos y en la invitacion a la pasidon, se hace algo
como una especie de geografia erotica. El poema concluia asi:



... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, Unica, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

S¢é mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encender¢ los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.
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LuEeco vienen otras poesias que han llegado a ser de las mas conocidas y
repetidas en Espafia y Ameérica, como la Sonatina, por ejemplo, que por sus
particularidades de ejecucion, yo no sé¢ por qué¢ no ha tentado a algin
compositor para ponerle musica. La observacion no es mia. «Pienso, dice
Rodo, que la Sonatina hallaria su comentario mejor en el acompaiiamiento
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicion, dandole un
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepcion de la imagen
sofiada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en Madrid en el
tiempo de las fiestas del Centenario de Colon. Tuve alli oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomatico centroamericano, casado con una
alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del
actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el album de tal sefiora,
celebreé la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después estan las
alabanzas a los «ojos negros de Julia». ;Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed
benévolos ante tamaia ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debid
de ser bella la dama que inspir¢ las estrofas de que trato, en loor de los ojos
negros, 0jos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego sera
un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el
blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancolico, de los liricos
sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende
en calles y bulevares. El poeta y su ilusion, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la
desilusion y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodo—a quien
siempre habria que citar tratandose de «Prosas Profanasy—ha dicho cosas
deliciosas a proposito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequefio poema en prosa
rimada, de fecha muy anterior a la poesias escritas en Buenos Aires, pero
que por la novedad de la manera llamo la atencion. Estd, se puede decir,



calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes
publico con el titulo de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su vez, los
habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de
New-York, y una sefiorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidi6 le
escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar
nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte
que todas mis otras composiciones, pues de los versos mios son los mas
conocidos, los que se recitan mds, en tierra hispana como en nuestra
Ameérica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual
comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el
cercano pueblo de San Martin. ;En donde se encontrara, Dios mio, aquella
que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la muerte
haya deshojado, «por ver si me queria», como dice el verso, y que llegara a
dominar tanto mis sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si llegdsemos a
encontrarnos, es seguro que se realizaria lo que expresa la tan humana
redondilla de Campoamor:



Pasan veinte afios, vuelve €l
y al verse, exclaman ¢l y ella:
—iDios mio, y ésta es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la cual se
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi produccion anterior, a
pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu espafiol puro, de acento, de
tradicion, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular,
armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecia el
«porticon que escribi en Madrid para que sirviese de introduccion a la
coleccion de poesias que con el titulo de «En tropel» dio a luz el poeta
Salvador Rueda.

La padgina blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre
Miguelito Ocampo. ;Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de
corazOén bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
zarzuela comica nacional argentina, y que hubiese quizas dejado una
produccion mas copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa
escribi, como he dicho antes, La pdgina blanca, en presencia de nuestro
querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las
composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rapidamente, ya en la
redaccion de La Nacion, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en
la antigua casa de Lucio, en la de Monti. E/ coloquio de los centauros lo
conclui en La Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payré escribia uno
de sus articulos. Tanto €stas como otras poesias exigirian bastantes exégesis
y largas explicaciones, que a su tiempo se haran.
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Ortra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fue la del

excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula, con platos
suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre otros
compaieros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era
de origen uruguayo y desempena actualmente el consulado de su pais en
San Sebastian de Espaina, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba
también cierto abate francés, de apellido Claude, que ensefiaba su idioma al
melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero.
Este abate tenia una historia de las mas escabrosas y que habria interesado a
Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a la
Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los
alcoholes, en especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las
provincias colgd los habitos, pues se habia enamorado locamente de la
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le
abandon6 para casarse con otro; y poseyo al abate la mayor desesperacion,
y la desesperacion y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvi6 a
Buenos Aires y entonces fué cuando le conoci. En La Nacion he publicado
una pagina en que narro como el general Mitre pudo socorrer una vez al
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo
después, se me aparecio en Paris el desventurado. Iba de nuevo vestido con
sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban
salir muy de tarde en tarde y en compaiia de algin otro sacerdote; pero esa
vez llegd solo. Me contd sus horas de oracion y de arrepentimiento, mas
poco 4 poco se fu¢ exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le
acompafi¢ a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo
cuando me recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a
sus hijos. Y como pasaramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo
mucha sed, tomaremos algun refresco». Por mas que me opuse, vi que la
cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el
abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidio su veneno. Yo me
despedi mas tarde. Al dia siguiente llegd a verme de nuevo en un estado
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que €l



estaba arrepentido y que para cortar el mal de raiz, se iria a una cartuja que
esta en una isla cerca de Niza. Crei que todas esas promesas eran historias;
pero el abate desaparecid y a los pocos dias recibia yo unas cuantas
fotografias de la Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su
definitiva separacion del mundo. No volvi a saber nunca mas de é€l.
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EN 1a redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadon, con el general Mansilla, y los poetas
Carlos Roxlo y Christidan Roeber. Mansilla simpatizO mucho conmigo y
publico a este respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su
casa me mostrd cosas curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya
visto de su tio D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su
madre, dofia Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia en su
ancianidad, y a quien, cuando murid, deshojé un ramillete de rosas
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo en
¢l al futuro vigoroso combatiente de las luchas politicas. Publicaba sus
versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de
guitarra pampera, melancoélicos aires rurales, y la revelacion armoniosa de
un profundo sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que menos le
habia pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo
que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenia un
conocido titulo espafiol, con el cual publico una serie de traducciones de las
novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor franceés.
Mansilla me dié una comida a la cual invit6 a algunos intelectuales. Tengo
presente la larga conversacion que alli tuve con el doctor Celestino Pera, y
la interesantisima fecundia de nuestro anfitrion, que narrara amenos sucesos
y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de conversador
agil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unidén de un joven poeta tan leido como
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino
de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico
que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo
tiempo, en su pais de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para
mi excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudonimo de Jaimes padre,
soliamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel,
pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en
donde saboreabamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos



chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes,
sabra del sefiorito y del ingenio de los caballeros de antafio.

Con Ricardo no entrabamos por simbolismos y decadencias francesas,
por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demas castizos
autores. Fundamos, pues, la «Revista de Ameérica», o6rgano de nuestra
naciente revolucion intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida
precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre
todo, porque a los pocos numeros, un administrador italiano, de cuerpo
bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapo llevandose
los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabd nuestra
entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de
poesias Castalia Barbara, que fué una de las mejores y mas brillantes
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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Y se creo el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julidn Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la
Carcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espiritu artistico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Garcia
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto
Pifiero y algunos mas, fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y los
mas jovenes alborotidbamos la atmodsfera con proclamaciones de libertad
mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico; a la tradicion hermosillesca, a lo pseudo-
clasico, a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponia a
mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Be¢lgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
compaiieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerdbamos,
como era natural, la nota. Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Bect,
publicé una plaquette, donde por primera vez aparecian en castellano versos
libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre eran
combinaciones de versos normales castellanos. Bect hace tiempo abandon6
sus inclinaciones liricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis
Berisso publicaba su Pensamiento de América, su traduccion de Belkis, del
portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jovenes
intelectuales argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo
Diaz escribia sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico.
Angel de Estrada anunciaba con su produccion el sutil e intenso poeta y el
prosista artistico y sugestivo que es hoy. Con ¢l y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagdbamos sobre temas de belleza.
Miguel Escalada, que abandon6 a las generosas musas, burilaba o miniaba
poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos.
Carlos Baires nos hacia pensar en trascendentes problemas, con sus
iniciaciones filosoficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba selecciones de



las letras alemanas y nos instruia en asuntos talmudicos. Jos¢ Ingenieros,
con su aguda voz y su agudo espiritu nos hacia vibrar en subitos
entusiasmos italicos. José Pardo llevaba alguna pagina de pasion, y el bien
de su sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el 6leo de la musica; y si
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonarmelo a causa
del tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una conferencia en extremo
laudatoria sobre el sonador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas
de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, creabamos alegria,
salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un dia
aparecid0 Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatonquero que viniera de una montafia sagrada. Llegaba de su Cordoba
natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyd cosas que nos
sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando
un periddico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y relampagueo que
iban mas alla de Leon Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban los
limites del mas acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo,
y alli aparecieron lucubraciones y paginas ritmicas de toda belleza, de todo
atrevimiento y de toda juventud. Di6 al publico su libro «Las montanias del
oro», para mi el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetracion de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos
informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal
que la veta de la mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas y verdes ramos
en ese advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la plena y
luminosa marcha de su triunfante genio.
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Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta
originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes
que pasan los limites de la simple literatura. Su «Libro Extrafio» es de lo
mas inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua
castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable
Hipocrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida,
y yo, mas de una vez, el afianzamiento del més sacudido y atormentado de
los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una
temporada a la isla de Martin Garcia, cuando ¢l era médico de aquel
lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfecciondbamos en el tiro del
mauser; leiamos el Quijote, nos confidbamos las ilusiones de nuestros
mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de los cadaveres de
enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia
que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindu, pues era
la primera vez, la primera y la Unica, que he visto ejecutar el horrible y
sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envi¢ a La Nacion algunas
correspondencias informativas firmadas con un pseudéonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compania del amigo
Rouquaud. No era por cierto Bahia Blanca el emporio que es ahora; sin
embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa
espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fué
mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, si, para quien sepa
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de
tierra, sobre todo en los creptsculos vespertinos y en los amaneceres. Alli
supe lo que era el mate matinal, junto al fogon, en compaiia de los gauchos,
rudos y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelente
punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun faciles y
poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del agua,
bandadas de patos, y persegui a ese espia escandaloso del aire que se llama
el «teru-teru»; alli anduve a caballo varios dias, desde los amaneceres hasta
los atardeceres; alli adquiri fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis



nervios, y pasé¢ quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los mas
tranquilos dias de mi existencia.
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RETORNE a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés,
que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombro su secretario
particular. Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones, las cuales
eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendacion que
llegaban de todas partes de la Republica, y luego recibir a un ejéreito de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En
las primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera
oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban,
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro dia... Hablar¢ con el
director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguira su puesto...»
Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado
Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me extendia en largas platicas,
en los momentos de reposo, sobre asuntos teoséficos y otras filosofias.
Cuando Leopoldo Lugones llegd, también de empleado, a esa reparticion,
formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio. Cuando no
contestaba yo cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre y moreno
portero que nos llevaba refrigerantes y riquisimas horchatas. Delante de mi
pasaban las personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto
alli, por la primera vez, la noble figura del doctor Saenz Pefia, actual
Presidente de la Republica.
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Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo
de médicos amigos. Yo habia desde muy joven tenido ocasiodn, si bien raras
veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y
extrafias, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro
como en la plaza de la catedral de Leon, en Nicaragua, una madrugada vi y
toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano
y completo juicio. También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado
como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-fisico del
fallecimiento de mi amigo el diplomdtico costarriquefio Jorge Castro
Fernandez, en los mismos momentos en que ¢l moria en la ciudad de
Panamad; y la pavorosa visidon nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; vision que nos llend
mas que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi
conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantisimas; pero
segiin lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por
temor justo a alguna perturbacion cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un c/lown inglés que

ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprendera que trato
de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que
conversar con ¢l. Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melancolico, como todos aquellos que tienen por
mision hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en
lo grotesco y en lo funambulesco, con lo tragico del delirio, con el ensuefio
y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienacion. Para
manejar todo esto, se precisan una fuerte salud fisica y una vigorosa
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas horas,
agradables y provechosas, y mas de una vez ha aparecido su nombre en mis
prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso
de payaso y es para mi
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asi;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo tragico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado
de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, mascara de
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee,
alado, elastico, Frank Brown, clown, aparece.

La contraccion gelasmica se acompafia de suibitos gritos y gestos, siendo
el conjunto demostracion de como la risa, en lo bufo inglés, como en las
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo
tragico. El tono denota, en aflautados finales, o monodlogo coloreado
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante,



avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafio, la figura que el ojo
de Bebe¢ agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en uUnica,
multiple empero, apoteodsis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando
dolorosa meditacion: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y
gedeoneria transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos,
cebras, hércules, ecuyeres y tonys; Brown, con un gesto dominador,
explicito, rige.

;Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo
de Footit, tiempo de Frank Brown. ;Qué hace, risueiio risible, este clown, a
las veces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueno, risible:
«dolorosoy.

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre
triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolia. (;Acaso ¢l no conoce a
Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazon se ha
llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe
de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado
nunca la cara. Si queré€is verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare
y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de
Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la funcion del
«San Martiny, y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al «hombre».
Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo c/lown en su pista del teatro
«San Martin». Una noche vi alli la demostracion del talento especial del
«payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpdatico con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la
llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord
Dudley, a quien acompaiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el
intermedio de la funcion del «San Martin» noté en un palco a un joven de
tipo britanico, acompafiado de otro hombre moreno, que tenia en su mano



derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al
parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «;Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Principe de la India?» y se lo sefialé en el palco.
Cual no fué mi sorpresa, cuando al continuar la funcion vi a Roqué sentado
en el palco, en risuefa conversacion con los dos exéticos personajes. Mas
tarde llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche,
movimiento de mozos que subian a los altos con pavos trufados y botellas
de champagne, pregunté qué fiesta habia arriba, y un camarero me contesto:
«Son unos principes que estan de farra con el «payo» y unas artistasy.

Cierto dia llegu¢ a la redaccion de La Nacion, a cuyo personal yo
pertenecia como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de
celebridades, pues no moria un personaje europeo, principalmente poeta o
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el articulo
necrologico. Por cierto que Mark Twain me jugd una de sus pesadas
bromas. Nos encontrabamos, mis compafieros de café y yo, sin un céntimo,
al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia
crédito, la situacion era ardua. En esto, se me llamo por teléfono de La
Nacion. Fui inmediatamente y el administrador me mostrd un cablegrama
en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso, me dijo
el Sr. de Vedia, que escriba usted un articulo extenso en seguida para que
aparezca maifana con el retrato, pues seguramente esta noche llegara la
noticia del fallecimiento». De mas decir que yo puse manos a la obra con
gran entusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando ciertas
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia desde hacia mucho
tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me
esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haria que
tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué¢ mi trabajo les fui a buscar, para que cenaramos juntos
y, por supuesto, pedimos una cena opipara y convenientemente
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdoticas charlas; y Charles Soussens, nuestro
dionisiaco lirico helvético, se ofrecid para ir a buscar al nacer el dia, un
numero de La Nacion a la imprenta. Asi fu€. Al poco rato le vimos aparecer
desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traia un namero del diario,
pero alzaba los brazos y nos hacia gestos de desolacion. Cuando llegd, con
una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!» Nos pusimos serios.



Desdoblé¢ el periodico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama
anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se decia que los médicos
concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccion y en
otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoria... Y la
salvacion del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor
muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a proposito de la
enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y conseguir que pasara,
algunos dias después.



XLVIII

FUI’, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de
pasar la terrible guerra de Espaia con los Estados Unidos. Conversando,
Julio Piquet me inform6 de que La Nacion deseaba enviar un redactor a
Espana para que escribiese sobre la situacion en que habia quedado la
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté
inmediatamente: «;Yo!». Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y
con el director. Se arregld todo en seguida. «;Cudndo quiere usted partir?»
me dijo el administrador. «;Cuando sale el primer vapor?» «Pasado
mafanay. «jPues me embarcaré pasado mafiana!».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de
Diciembre de 1898. En esta travesia no acontecid nada de particular,
solamente algo que me da motivo para una rectificacion. Recorriendo mi
libro «Espafia Contempordnea» veo que el episodio del capitan Andrews
acontecid en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusion
de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria
—1lo he hecho aparecer.



XLIX

LLEGUE a Barcelona y mi impresion fué lo mas optimista posible. Celebré
la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de
empresa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el sofiador que
siempre es un poco practico, como en el menestral que siempre es un poco
sofiador. Noté¢ lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda
agitacion del movimiento social, que més tarde habria de estallar en rojas
explosiones. Habl¢ de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de
los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de
Angel Guimers, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas
y de las voluptuosas mujeres.

Llegué¢ a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus
capas y de sus cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte espafiol las
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
alma nacional; Canovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y
Pelayo... No esta, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del
menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas interiores, en batallas
de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte comun, sin buscar el remedio del dafio general, de las heridas en
carne de la nacion. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no
divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periodico, que formaron
después un volumen.

Frecuenté la legacién argentina, cuyo jefe era entonces un escritor
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, Lopez
Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compafiero en La Nacion
Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo,
decaido, entristecido, una ruina, en visperas de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos,
como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco
fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos mas; y
un nucleo de jovenes que debian adquirir mas tarde un brillante nombre, los



hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta
humoristico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos Gonzalez
Blanco, Cristobal de Castro, Candamo, dos liricos admirables, cada cual
segiin su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina
y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia,
Fernando y Maria, esto es, los sefores Diaz de Mendoza, condes de
Balazote, grandes de Espafia y principes del teatro, a quienes escribi
sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.
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Ex 1a libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos
hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con cariio sus dias pasados en el Rio de la Plata; con
Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como critico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas
y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me presentd una
noche Fernando Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo,
tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce... Pero jvaya si lo
teniamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poetas de la
famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era
excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visit¢ de nuevo a Campoamor, a quien encontré¢ en la mas absoluta
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inaccion después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y dificil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a
llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de
su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para
salir de su presencia con el espiritu apretado de melancolia». En realidad,
aquello era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filosofo de humor y
hondura, era un viejo infeliz a quien tenian que darle de comer como a los
nifios, un sér concluido en vispera de entrar a la tumba.

Doifia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones.
Alli solia aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distincion, anciano
impoluto y aristocratico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacioné con
el novelista y diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour,
con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el politico Romero
Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza
que no se ocupaban Unicamente en modas, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera
celebridad mas tarde por sus singulares encantos y su valentia de espiritu.



Era yo también muy amigo de Jos¢ Lazaro y Galdeano, director de la
Espaiia Moderna y que tenia un verdadero museo de obras de arte, entre las
cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de gran intimidad, apolineos y
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctambulo, presencié
fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a grandes toreros,
como el Guerra. Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramon Maria del Valle Inclan,
Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz.
Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y no usa
corbata», me decian—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya
en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era
indudablemente un notable vasco original. El sefior de Unamuno no conocia
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas
noticias, y en su particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que,
a proposito de un articulo suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente
parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
Paris, que tanto preocupa al sefior de Unamuno, tenemos las mas frecuentes
y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por
franceses. Las ultimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por
La Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de
Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiere perpetiia la blanca
desnudez de una parisiense. Como somos faciles para el viaje y podemos
viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero
encantadoramente. Y asi, siendo como somos un pueblo industrioso, bien
puede haber quien, en minasculo grupo, procure en el centro de tal pueblo
adorar la belleza a través de los cristales de su capricho: ;Whim! diria
Emerson. Crea el sefior de Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo
por caso, no hacen ninglin dafio a la literatura cientifica de Ramos Mejial de
Coni o a la produccion regional de J. V. Gonzalez; ni las maravillosas
Montanias de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban Ila
interesante labor criolla de Leguizamoén y otros aficionados a este ramo que
ya ha entrado en verdad en dependencia folk-lorica. Que habrd luego una
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y



vigoroso libro de Roberto Payrd La Australia Argentina y las otras obras
del popularisimo e interesante Fray Mochoy.
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Vouvi a ver al rey niflo, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por
ejemplo, que su pequefia majestad llamaba a sus hermanitas, las dos
infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de
Espafia. Frecuenté a pintores y escultores. Asisti al entierro de Castelar,
escribi sobre el periodismo espafol, sobre el teatro, sobre libreros y
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales
tenia admiradores y abominadores; escribi de poetas y de politicos, recogi
las Ultimas impresiones desilusionadas de Nufiez de Arce. Traté al maestro
Galdos, tan bueno y tan egregio, estudi¢ la ensefianza, renoveé mis coloquios
con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban.
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis
opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
ibero-americanas, celebré a la mujer espafola; y sobre todo, jgracias sean
dadas a Dios! esparci entre la juventud los principios de libertad intelectual
y de personalismo artistico que habian sido la base de nuestra vida nueva en
el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron alla
espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguid, y
hoy muchos de aquellos jovenes llevan los primeros nombres de la Espaiia
literaria. Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de
esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.



LII

La Exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de La
Nacion de trasladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gomez Carrillo y me fui a vivir con ¢l, al nimero
29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la
vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi consejos. «;Con cuanto
cuenta usted mensualmente?»—me preguntd.—«Con esto», le conteste,
poniendo en una mesa un puiiado de oros de mi remesa de La Nacion.
Carrillo conté y dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una
grande. «Esta me dijo, apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta
otra es para que la gaste toda.» Y yo segui con placer aquellas agradables
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una boite
llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas,
o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y
como Carrillo me llevo a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,
en la actualidad cumplido diplomatico en Espana y que ha escrito lindos
recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mi nos
pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegd, a hacernos compaiiia un
pintor de excepcion, famoso por sus excentridades y por su desorbitado
talento: he senalado al belga Henri de Groux. Algun dia he de detallar
tamafios sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato de
los sustos que me diera el fantastico artista de larga cabellera y de ojos de
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que
yo sufria tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me
aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropdn dantesco,
con capuchon y todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no sé€ cual de
las amigas de Gomez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.



LIII

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fué para mi un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez en una pieza,
Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomon, mandarin y daimio, siameés y
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanias
de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que sélo habia visto
en las misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo
y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado
Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincién mayor, una cultura mas
elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de la
prision. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos o
tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre en el
hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastian
Menmolth. En Inglaterra le habian embargado todas sus obras. Vivia de la
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitd hacer
un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofrecid el dinero necesario un
barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseilo
cuando voy con algiin amigo a la «Bodega», que esta en la calle de Rivoli,
esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moria el pobre
Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes,
recomienza su gloria...



LIV

EN 1o mas agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que
era para mi un deseado suefio. Bien sabido es que para todo poeta y para
todo artista, el viaje a Italia, al tradicional pais del arte, es un complemento
indispensable en su vida. El mio fué una excursion rapida de turista.
Aproveché la compaiia de un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi
tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pas¢ por Turin,
en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruzzos;
almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar
desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y
admir¢ lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre
inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal
ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de
recomendacion para el prior Don Bruno; oi cantar, en el calor de la estacion
y en los verdes olivos y viiias, pesadas de uvas negras, las cigarras itéalicas.
Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio
de aquellos solitarios.

Pas¢é por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de
agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé
una avemaria a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen
milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas
testas. Luego fui a Roma. Me poseyo la gran ciudad imperial y papal. Vi en
una calle pasar a D’ Annunzio, en su inevitable pose; vi a Leon XIII en su
colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa.
Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccidén
Publica, y al sefior Ignacio Orzali, mi compafiero de La Nacion, que
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del
general Mitrex». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras
paternales, me di6 a besar su mano casi fluidica, ornada con una esmeralda
enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis encontrar



algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy a
contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,
novelista y panfletista politico, que para mi no es sino, juntandolo todo, un
unico e inconfundible poeta, quizas contra su propia voluntad y
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos afios de su vida en
Italia, pais que ama sobre todos, se encontr6 conmigo en Roma. Fuimos
intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo ¢l
noctdmbulo, antes bien persona metodica y arreglada, pas6 conmigo toda
esa noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirandole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo
y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que,
aunque siempre lleno de talento, no era todavia el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas
Argentinas y aun las Espafolas. Yo le habia conocido desde que era un
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero
saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mafiana, en union
del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tiber, que se denomina «Acqua acetosa». Alli, en una rustica trattoria, en
donde sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo:
pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara
Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la viiia frondosa que
nos servia de techo, vieron naturales consecuentes locuras.



LV

DEe Roma parti para Napoles, en donde pasé¢ amistosos momentos en
compaiiia de Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor de tantas
exquisitas monografias y director de Emporium, la artistica revista de
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocia muchos, y aun
oi a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi
todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mend¢s y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges
Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama.
Catulle Mendés no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antafio
llamara tanto la atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo
barrigdn, cabeza de nazareno fatigado, todavia con fuertes pretensiones a
las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las
mascaras, pues era critico teatral y personaje dominante entre las gentes de
tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia, con su melena negra y
sus negros bigotes, el hoy elegido principe de los poetas franceses, Paul
Fort, y la verdad es que alli no descollaba, pues su influjo principal estaba
del otro lado del rio, en el pais Latino.



LVI

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y
cuando regresaba por las madrugadas, solia entrar a cenar a un
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole.
En uno de esos amaneceres llegué en compafiia de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estdbamos cenando en uno de los extremos del salon del
café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que
yo no sabia conocer aln, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi
todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban
acompafiados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusion el
cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas
danzaban mas que libremente. De pronto entro una joven, casi una nifia, de
notable belleza; se dirigidé a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco
aspecto, con tipo de carnicero, habld con ¢l algunas palabras... La bofetada
fué tan fuerte que resono por todo el recinto y la pobre muchacha cay¢ cual
larga era... A Eulogio Horta y a mi se nos subid, sobre los vinos, lo
hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que
juzgabamos una victima; pero la cuadrilla de rufianes se alz6 como uno
solo, amenazante, lanzandonos los mas bajos insultos. Y lo peor era que
quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza del
bofeton... No nos paso algo serio porque el gerente del establecimiento, que
me conocia desde Buenos Aires, salid a nuestra defensa, hablé en aleman
con ellos y todo se calm6. Luego vino a nosotros y nos advirtié que nunca
se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa
época yo hacia vida de café, con companeros de existencia idéntica, y
derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.



LVII

Hagia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion
que en Paris han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores
espafioles e hispanoamericanos, pagados harpagonicamente, y como yo me
quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que habia vendido para la América espafiola una escritora
ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en M¢éjico era
llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de
su pais, escribio el prélogo para uno de mis volumenes, «Peregrinacionesy.
En Paris tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los
ultimos anos de la administracion del presidente Porfirio Diaz, ocupo el
Ministerio de Instruccion publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo
existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntd por cable
de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la
noticia que habia llegado de mi muerte, me nombro6 consul en Paris.

Y a proposito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa
nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica
necrologia que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panama un
furioso clérigo, y que decia poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya
desaparecid esta plaga de la literatura espafiola... Con esta muerte no se
pierde absolutamente nada...» Hasta donde puede llevar el fanatismo y la
ignorancia en todo.



LVIII

ME instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y
calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazon, y a quien convencimos, en
horas risuefias, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento,
debia de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco
carifio por su papa y poco respeto por su sefiora mama, llego a aceptar, entre
veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaragiiense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero de mucho mundo y
practica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes
relaciones, habia algo entre ellas que impedian una completa cordialidad.
Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de
mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus cronicas,
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecudnime a su manera,
que no tenia la menor idea de la literatura.., Habia conocido, desde los
tiempos de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades;
pero de Victor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la
inauguracion del Hotel de Ville, le libr6 de un resfriado levantandose de la
mesa y yéndose a poner su gaban, a causa de una corriente de aire, cosa que
D. Crisanto imito;... y de Dumas, que una vez, al salir de una reunion, el
famoso autor no encontraba su coche, y D. Crisanto le fué¢ a dejar en su casa
en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribiax... Tenia gran admiracion por Gomez Carrillo, no porque hubiera
leido su obra de escritor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario,
y le contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto habia tenido
el talento de conseguir la representacion, alternativamente y a veces al
mismo tiempo, de casi todas las cinco republicas centroamericanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y
en la conferencia de La Haya... la cosa acabd en un duelo. Una noche, en
Paris, la vispera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: «Mafiana



mato a Tible». No lo mato. Cierto es que D. Crisanto habia tenido otro
duelo célebre, en tiempos casi prehistoricos, con el nombrado colombiano,
Torres Caicedo, que saco su herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fué¢ el marqués de Rojas, tio de Luis
Bonafoux y que habia sido diplomatico de Guzman Blanco, con quien tuvo
sus polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en
su postrimeria, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre
rico, tuvo una vejez solitaria y murié entre criadas y criados en su
gar¢onniere. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian
espafioles e hispanoamericanos a ejercer la parleria y la murmuracion
nacional y de raza.



LIX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez
a Bretafia. En Dieppe pasé¢ alguna temporada en compaiia del notable
escritor argentino que ha encontrado su via en la propaganda del
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretafia
pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en
una «villay llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y
endemoniado, que tenia la cara de Mefistéfeles. Ricardo Rojas y yo hemos
escrito sobre esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de
Boultous, morada del maestro de las imagenes y principe de los tropos, de
las analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el
Magnifico.

Entre toda esta Gltima parte de mi narracidon se mezclan largos dias que
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia,
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi compaifiero de viaje, el mexicano Felipe
Lopez, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto region encantadora, si
las hay. Anddbamos recorriendo las calles. N1 Lopez ni yo hablabamos
aleman y nos desoldbamos, en los restaurants, de no poder entender la lista
del «menty», porque los hingaros, en lo general, por odio al austriaco, no
quieren emplear al aleman en nada, y asi todo estd en su lenguaje para
nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en letras
doradas en un establecimiento: American Bar; y encontrando la ocasion de
emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos
pusimos a escribir cartas. En esto se nos acerco un elegante joven, y en un
franceés cojo pero melifluo, nos dijo, mas o menos, tendiéndonos su tarjeta:
que era hijo de un fabricante de bicicletas; que habia estado en Francia
donde le habian atendido con toda gentileza y que desde entonces se habia
prometido ofrecer sus servicios, ser util en todo lo que pudiera y pilotear y
atender a cuanto extranjero de condicidn llegase a tierra hingara. Nosotros,
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentacion, dimos las gracias
con frialdad, pero el guapo mozo continud en la carga con tan buenas



maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un
champagne de bienvenida. Y el joven se convirtié en nuestro cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo
construido segiin la manera de la Secesion; a un jardin publico, donde debia
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe imperial;
nos hizo comer no s¢ qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve
y seda. Sin saber como ni cuando se aparecié un hombre con tipo de obrero,
que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Hablé en
hingaro con nuestro joven, €ste nos lo presentd como un rico industrial y
nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde
a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de
mi entusiasmo por las cocinas exoticas, dije que aceptdbamos con gusto, y
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria al punto de reunion. Se nos
dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habiamos salido de
la poblacion. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hingaro nos sefialé una
casa cercana, aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti a
Lopez que la cosa me parecia sospechosa, mas como viésemos que la casa
tenia un jardin y en ¢l habia mesitas donde comian otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos
que aquello era un cafetin popular. Aparecid el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué licor.
Dije en espafiol a Lopez que no bebiéramos, pero ¢l bebid con los dos
desconocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentia
bien. A poco, el mexicano se puso palido y me dijo que le venia un suefio
irresistible y que seguramente nos habian servido un narcotico. Hice que
saliéramos para que tomase un poco de aire, y asi se le quito algo la pesadez
de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto,
bajo una parra habia una mesa para cuatro personas. La cuarta aparecio y
nos fué presentada como un seiior conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y
comimos un papricak hun, plato especial del pais y otros mas de éstos.
Cuando concluimos se nos invito a pasar al lado del figon, a una cancha de
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el
conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o mas



bien dilatada extension de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiré confianza, pues la botella
vino cerrada. No era el comun vino tokay que se encuentra en todas partes y
que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y
que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino
tan exquisito. Después se nos insinu6 que era preciso, pues de uso corriente
y nacional, que jugasemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como
por encanto aparecio alli una baraja y después de algunas indicaciones
empezo la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado
importante numero de florines; pero la partida continud, y cuando nos
percatamos, tanto ¢l como yo, habiamos perdido todo lo ganado y bastante
dinero mas. De comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando
manifestamos nuestra intencion, fu¢ como si hubiésemos encendido un
reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros
en actitud amenazante. El joven intérprete nos explico que se creian
ofendidos. Nosotros estdbamos sin armas y no habia sino que emplear
alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivocacion; que
estabamos dispuestos a continuar el juego al dia siguiente, pero que en ese
momento teniamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde hablo
con sus compafieros y el joven nos dijo que se nos invitaba al dia siguiente
para ir a una pushta o estancia hungara para que conoci¢semos la vida rural
del pais. Me apresuré¢ a decir que con muchisimo gusto, y en los 0jos de los
bandidos se vi6 una gran satisfaccion. ;A qué horas pasara el conde en su
automoévil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y
media en puntoy», le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al
hotel, el duefio del establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado
ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho
desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos apuialados se han
encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a las
cinco de la mafiana.



LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algin tiempo de reposo en
Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de
Secretario de la Delegacion nicaragiiense a la conferencia Panamericana del
Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de la Delegacion,
sefior Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias,
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasilefias y de la
conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por
motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizas las
conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la sefiora de Lugones, en
cierta mentada epistola:



... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur6 poco. ;Qué digo?
mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su panico estruendo,
y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.
i'Y si lo resguardara, sefiora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequenias miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita vision
sentimental del mundo me aprieta el corazon,
y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. jLo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!
Si, lo confieso, soy inutil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sordida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaifia, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compaiiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ;saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
(He nacido yo acaso hijo de millonario?
(He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conoci la casa del



archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante
un mar homérico; pas¢ frente a la cueva en que or6 Raymundo Lulio, el
ermitafio y caballero que llevaba en su espiritu la suma del Universo.
Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles asi: Chopin y
George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y
calida hembra de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que hacia
llorar intima y quejumbrosamente el mas lunatico y melancolico de los
pianistas, y record¢ las paginas de Spiridion.



LXI

E. gobierno nicaragiiense nombro a Vargas Vila y a mi—Vargas Vila era
Consul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comision de
limites con Honduras, que Nicaragua envio a Espafia, siendo el rey Don
Alfonso el arbitro que debia resolver definitivamente en el asunto en
cuestion. El ministro Medina era el jefe de la Comision; pero nunca nos
presentd oficialmente ni contaba, ni queria contar con nosotros para nada.
Vargas Vila tiene sobre esto una documentacion inédita que algin dia ha de
publicarse. El fallo del rey de Espafia, no contentd, como casi siempre
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenia como
abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del
ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a
Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no habia ido a mi pais natal.
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui
recibido como ningin profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo
popular fu¢é muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno
durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en Leon, en mi casa vieja, a mi
tia abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostro
amable y afectuoso. Zelaya mantenia en un puiio aquella tierra dificil. Diez
y siete afios estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolucion
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproduccion
de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la América
espafiola. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se
educd en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio
Hoche, de Versalles; peled en las filas de Rufino Barrios, cuando este
Presidente de Guatemala intent6 realizar la unién de Centro Ameérica por la
fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda
alguna. Se rodedé de hombres inteligentes, pero que, como sucede en
muchas partes de nuestro continente, hacian demasiada politica y muy poca
administracion; los principales eran hombres habiles, que procuraban influir
para los intereses de su circulo en el animo del gobernante. Esos hombres se



enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion
politica. Otros adlateres hicieron lo mismo; la situacion econdmica en el
pais se agravo, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al
jefe del Estado recayeron también contra ¢él. Esto lo observé a mi paso. El
descontento habia llegado a tal punto en Occidente, cuando se creyo, con
motivo del matrimonio de una de las sefioritas Zelaya, que el Presidente
entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que habia
preparada en Ledn, para una proxima visita presidencial, una conjuracion
contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones
Exteriores, Sr. Gdmez, pidieron al presidente la legacion de Espaia para mi.
La undnime aprobacion popular, el pedido de sus amigos, y su innegable
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en
Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y
pequeiieces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a
pesar de que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso presupuesto, que
fué todavia mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.
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PARTI’, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca
mas; pero habia visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente,
en las noches del tropico, las constelaciones de mi infancia. La familia
Dario estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar un viento de
peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que
iba yo a sustituirle en su puesto diplomatico de Espana—pues ¢l era
representante de Nicaragua en cuatro o cinco paises de Europa—se
exteriorizd con tal despecho, que me jur6 aquel provecto caballero no
volver a poner los pies en Espafia. Me dirigi a Madrid con objeto de
presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que
aquella Legacion, con informacion de pobreza, tuviese una exterioridad, ya
que no lujosa, decorosa. La prensa me habia saludado con toda la
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espaiia.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de
Concha, noble gentilisimo, y me anuncié que el Rey me recibiria en
seguida, pues tenia que partir no recuerdo para qué punto. A los tres dias
debia verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia
un dia antes andaba yo en apuros, porque no habia recibido de Paris mi
flamante y dorado uniforme. Felizmente me sac6 del paso mi buen amigo el
doctor Manrique, ministro de Colombia; €l hizo que me probara el suyo y
me quedo a las mil maravillas; y he alli como el antiguo Coénsul general de
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de Espafia, como
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque
en este caso todos los diplomaticos dicen lo mismo. Me hablé de mi obra
literaria. Conversé de asuntos nicaraglienses y centroamericanos,
demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejé en mi d&nimo
la mejor impresion. Cada vez que hablé con ¢€l, en el curso de mi mision,
me convenci de que no es solamente el rey sportman de los periddicos e
ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los mas diversos



conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi
conversacion con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. La
reina Victoria aparecio ante mi vista como una figura de arte. Por su rosada
belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera
como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibi6 de pie y me
tendié la mano para el beso usual. jCudn hermosa y rubia reina de cuentos
de hadas! Habl¢ con ella en francés; todavia no se expresaba con facilidad
en espainol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi
protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria Cristina, delgada y
recta, con la particular distincion y aire imperial que reveld siempre la
archiduquesa austriaca que habia en la soberana espafiola. Se mostro
conmigo afable y de excelente memoria. Asi, después del acostumbrado
didlogo diplomaético, me dijo que recordaba la ocasion en que, en una de las
ceremonias de las fiestas colombianas, le habia sido presentado por su
primer ministro, D. Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia Isabel, acompanada de su
inseparable marquesa de Ngjera, hoy fallecida. El excelente cardcter de
dofia Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no
ocultan el genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa
oportunidad y en otras posteriores, por su conversacion y por su museo. La
infanta dona Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo D. Carlos,
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en
cuando a bafar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria
Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como
sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda Espafia. Me recibid
en compafiia de su marido el principe D. Fernando de Baviera, hijo de su tia
la infanta dofia Paz. Dofia Maria Teresa, ingenuamente, sufrié conmigo una
equivocacion, lamentable para mi, ;hélas! pues, acostumbrada a
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo,
los Beiztegui, me confundid con esos millonarios, y me hablo de mi
automovil... jPobrecita infanta Maria Teresa! A la infanta dofia Eulalia no la
pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en Paris.
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Ex el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que
tiene un secretario de legacion de cualquier pais presentable, y con lo de la
literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfrut¢ la grata
cortesia del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre
simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefor Vico, hoy cardenal. Mi unico
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de
las musas; intimo de Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo cual,
sefiores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque
Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se
acordaba tanto de su legacion en Espafia como un calamar de una méaquina
de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar esto... Después de haber
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que segin me ha dicho el
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me
debia el pago de muchos meses, La Nacion de Buenos Aires, o mejor dicho,
mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin,
sostener, la legacion de mi patria nativa, la Republica de Nicaragua, ante su
Majestad el rey de Espafia... En fin, para no tener que hacer las de cierto
ministro turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte,
trasladé mi residencia a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar
nada, diplomaticamente.
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LA traicion de Estrada inicié la caida de Zelaya. Este quiso evitar la
intervencion yankee, y entregd el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolucidon, en un momento dado, a no haber tomado parte los
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para
ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombro Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario,
en mision especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No
habia tiempo que perder, y parti inmediatamente. En el mismo vapor que yo
iban miembros de la familia del presidente de la Republica, general Porfirio
Diaz, un intimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de
Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legacion de Francia en
Washington. En la Habana se embarco también la delegacion de Cuba que
iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufia, por un periddico de la ciudad, supe yo que la
revolucion habia triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se
habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo
instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi paso
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior
Sanguily, me atendid y obsequid6 muy amablemente. Durante el viaje a
Veracruz conversé con los diplométicos que iban a bordo, y fué opinion de
ellos que mi mision ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesia
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me toco nacer,
estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momento a
Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial incultura de los
hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomadticos, Sr.
Nervo, me comunicaba que no seria recibido oficialmente, a causa de los
recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba
huésped de honor de la nacion. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a
la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
Instruccién Publica. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos,



en la bahia, en barcos empavesados y por las calles de la poblacion, daban
vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El
enviado del Ministerio de Instruccion Publica llegd con una carta del
ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente
de la Republica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese
mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino. El gobernador civil, me
decia que podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias,
esperando que partiese la delegacion de los Estados Unidos para su pais, y
que entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo
tenia mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la idea
mia de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto ultimo. Pero
antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibio6 en triunfo. Y
el pueblo de Teccelo, donde las nifias criollas e indigenas, regaban flores y
decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores y musicas. La
municipalidad di6 mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de
mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partia
en el tren, una indirecta me ofrecid6 un ramo de lirios y un puro azteca:
«Sefor, yo no tengo que ofrecerle mas que esto»; y me dio6 una gran pifia
perfumada y dorada. En Veracruz se celebré en mi honor una velada, en
donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto
sucedia, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad,
los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian las calles en
manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez,
después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedre6 la casa del
viejo Cesareo que habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer
reldmpago de la revolucion que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompanado de mi secretario, Sr. Torres Perona,
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instruccion
Publica habiale nombrado para que me acompafiase. Las manifestaciones
simpaticas de la 1da no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y después de saber, practicamente, por propia experiencia, lo que es
un ciclon politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la isla
de Cuba, pude después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez, y, sobre todo, a mis



cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo
Reyes, que me envio por cable, de Paris, un giro suficiente.



LXV

Er nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimid por decreto mi mision en
México, no me envid nunca, por mas que cablegrafi¢, mis recredenciales
para retirarme de la legacion de Espafa; de modo que, si a estas horas no
las ha mandado directamente al gobierno espafiol, yo contintio siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo
escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar
mi ensuefio innato, he entrado por la senda de la vida préctica... Llamado
por el artista Leo Merelo para la fundacion de la revista Mundial, entré
luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la
buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que
se me parece, y a quien yo llamo Giiicho...
Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible,
telon.
Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.



