


    Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba
solitario con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar
cosas en el cielo, en el mar...
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Tuttí gli uomini d’ogni
sorte, che hanno fatto
qualque cosa che sia
virtuosa, o si veramente
che le virtu somigli,
dovrebbero, essendo
veritieri e da bene, di lor
propria mano descrivere
la lora vita; ma non si
dovrebbe comincíare una
tal bella impresa prima
que passato l’etá de
quarant’anni.
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I

TENGO más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la
empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de
desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García
y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García
Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo
que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un
mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale
todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos.
Fué así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico llegó a
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus
negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se
ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así no
es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada y sin
afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un pueblecito, o
más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice, departamento, de la
Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.



II

MI primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tierras—es
el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de Colón, en
tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora delgada, de
vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo afirmar
seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa
era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el
compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó de mi
bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa
edad desaparece como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos
fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya
en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez,
cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo y
patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo
general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero
yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo
moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por
su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí
el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el
champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus
paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña
Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi



madre se había borrado por completo de mi memoria. En mis libros de
primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi último viaje
a Nicaragua, se leía la conocida inscripción:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:

F���� R���� R������

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué
mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y militar,
que murió de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el
parque de León.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha
contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a
cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la
escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la manera
colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles.
Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un granado que aun
existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría
oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos únicos
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela,
una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo.
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de
una mano peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostraba, no
lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy
pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una
noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por
los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral,



hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus familiares,
pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba en
conversación con su finado antecesor. Cuando salió, «mandó tocar
vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que
hubo al otro día fué que el documento perdido se había encontrado. Y así se
me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos
semejantes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de
ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había
existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera, cuando
apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los gallos.
Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa
iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre
ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches había
tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de
revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y la
noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un
gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos,
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos,
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y para
mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables hípnicas
distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí como un martirio
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de colores, se
hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí saludable
explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio, el sueño seguía tranquilo.
Por las mañanas, mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa
hemorragia nasal.



III

SE me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la
palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas posaderas.
Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas», otras
primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas
nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática, religión. Pero quien
primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer,
doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños,
bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto de
golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en
que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío! en compañía de una precoz
chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, según el verso
de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.»



IV

EN un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios,
de Cicerón, la Corina, de Madame Staël, un tomo de comedias clásicas
españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La
Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un
niño.



V

A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro
Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa
famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se
adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo,
matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se
coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o amarillo
«mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de
«coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía
una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el
Domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era
el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran
versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos.
Ello fué en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—
y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en
verso por lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme
pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era
aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel
Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo,
una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mí los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años después, madre y
posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender que
llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le contesté, ¡es
cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los
despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del más encendido de los trópicos?...»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado,
a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía



en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya!
para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera,
muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día de la
muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices y
las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor ¡oh,
Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado,
me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel». Porque don
Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal
como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los
primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué,
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tío
Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La
paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre,
lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho,
pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era propietaria de
haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La vida en casa de mi
tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable.
Esta señora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul
de Costa Rica, tenía, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos,
arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitán
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, completamente, en
tamaño, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían retratos de
cera, monicacos deformes, y el «capitán», que decía ser también sacerdote,
pronunciaba sermones que hacían reir, pero que yo oía con gran malestar,
como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor
de la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con
mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas,
por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa,
María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En
el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, íbamos a



bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran
los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la
fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas
rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno
bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los
huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada «tiste»,
hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con molinillo de madera. Los
hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros
al aire y daban los gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy diferentes
del chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía por algunos
días bajo enramadas hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para
resguardarse del tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por
el otro, a bañarse en el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un
recodo el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos
cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la
arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con
mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada en
la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, arma
que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo; y de
pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de
uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a la
ciudad.



VI

POR influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres
Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde niño se me
infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición.
Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas
tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela
palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos
coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones.
Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la
fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses! martirio como
aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese día, todos
nos poníamos delante de las imágenes; y la buena abuela dirigía el rezo, un
rezo que concluía después de varias jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquí, Satanás,
que en mí parte no tendrás,
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra
Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a
veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en
la Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello.
Había entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso
como astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo
que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la cinta
azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave
escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de
San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas todos los
que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la
Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del público;
pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así eran dueños de muchos
secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El



gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse indefinidamente por
las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban.



VII

FLORIDA estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de
amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca había
sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos e
imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me
hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer el
payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi
inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a la
tentadora, que me había presentado la más hermosa visión de inocente
voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos
en un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de Rivas
el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he olvidado la
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la
muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los amparase
la intención de la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi
república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era de
razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a
descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.



Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar
entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis
románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por mi
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la víctima
de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos y estaban
exentos de iniciación apolínea.



VIII

UN día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de
negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra. La
vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a
verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco me dí
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en
la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me dejó unos dulces,
unos regalitos. Fué para mí rara visión. Desapareció de nuevo. No debía
volver a verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de ropa.
Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los
galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de
política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos. Desde luego,
aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me daba a
entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho
más tarde que yo era hijo suyo.



IX

POR ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble,
me aconteció. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca
de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo.
En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia
habitual. A mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta
estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba
como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de
nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina,
como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de terror,
porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde
yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversación, y, a pesar de
que pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar y siguieron indiferentes.
Indefenso, al sentir la aproximación de «la cosa», quise huir y no pude, y
aquella sepulcral materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y
dándome una impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era,
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que
me iba a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más
espantoso fué que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina,
cuando me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a
una conmoción eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y
sentí exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres eran
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido
Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,
Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en
una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle, le
ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio,
muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y
otros que por robarle, después de haber salido de una casa de juego. Había



también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y
se dedicaban al negocio de exportación de maderas, especialmente de mora
y de palo de campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos
ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas
por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuí
al puerto, en pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul inglés, Miller,
que perseguía a balazos, con su winchester, a los tiburones.



X

SE publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se me
llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me hizo
escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que
ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones y catilinarias.
Como el periódico La Verdad era de la oposición, mis estilados denuestos
iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un día fuí requerido por
la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque
un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaró que no podía ser vago
quien como yo era profesor en el colegio que él dirigía. En efecto: desde
hacía algún tiempo, enseñaba yo gramática en tal establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser masón, y
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el
mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y simbólica
liturgía de esos terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En cuanto a
mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión de
las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del
príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los
genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las salvas
que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro, Laberinto,
estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la
cálida noche. Yo escuchaba atento las lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu.
Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, yo sentía
como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se
despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor
triunfante y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a confesar
todos los sábados.



Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores,
diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. La
mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es
una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde se
cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos
extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente
por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo
yo era señalado como un ser raro. Demás decir que era buscado para la
incontenible manía de versos para álbumes y abanicos.

A la sazón, estaba reunido el Congreso.
Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y

religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida por
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en
mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo
liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado soneto que
acababa así, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto, con
algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En esos
días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí invitado, como
un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos de los asistentes.
Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje
de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo
anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de
todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí los
murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza
del presidente Chamorro. Este me llamó, y, poniéndome la mano en un
hombro, me dijo, más o menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la
religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender
cosas peores?» Y así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El



presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de
León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de
la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a
lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario
leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor
Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre orador cubano
Antonio Zambrana, que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor
José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto
Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco
de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección;
había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió
maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo de los
prohombres de la república y de hombres de letras, escritores y poetas,
entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él
sus amigos españoles que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de
Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente
de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me diese
un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo
posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo referens! fueron todas las
introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y las
principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han
atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como
cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un
tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como
ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro «Azul». Ha
sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar
el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exóticos y no puramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio
Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta
español, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los poetas
hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este continente. Me refiero
a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho



felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D.
Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente,
nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y latinos. Me
enseñó mucho y él fué el que me contó algo que figura en las famosas
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar
en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D.
Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de velas que haya
habido en el país. Habitó en León en la casa de D. Rafael Salinas. Se
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil, se internaba por
los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado al
hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimañas. Un
día, alguien le reprendió porque al pasar el viático, y estando en la puerta de
la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, que me repitiera D.
Antonio muchas veces: «¿Cree usted que Dios va a venir a envolverse en
harina para que le metan en un saco de m...?»



XI

VIVÍA yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los
trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al andar
ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fué
«el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamás escribiera tantos
versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periódicos y que se encuentran en algunos de mis libros.
Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas íntimas delicias que
no pueden decirse completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la
casa de esta niña, en compañía de escritores y hombres públicos. En la
comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero,
naturalmente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita
muchacha que era mi verdadera musa en esos días dichosos. Una fatal
timidez, que todavía me dura, hizo que yo no fuese al comienzo
completamente explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis
expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en
que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya
experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos
poníamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande estrella
de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro
silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo
y luego llegaron a su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los
cantares! Allí comprendí por primera vez en su profundidad: «Mel et lac
sub lingua tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces
que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La
pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los viejos



duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de
la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven que
yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos,
delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi
amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado
mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía
oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la
hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos
de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de
tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico,
de imaginativo. Pero es el caso que había en él una estupenda castidad de
actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pájaros de las islas, las
nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en
deseos contenidos y en esa profusión de cosas iniciales que constituyen el
silabario que todos sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica.
Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen
una resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos,
me arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El Salvador.



XII

GOBERNABA este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto,
hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi
benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un
telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibí una
contestación halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda,
en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia
en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué hotel
iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no
puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un barítono italiano, de apellido
Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas
artistas que llegaban a cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante,
generoso, infatigable sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de
que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga
cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apocado delante
del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la luz, para poder
examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba
palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y
me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo
deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e
inolvidables palabras, que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero
tener una buena posición social. ¿Qué entendería yo por tener una posición
social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó
bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me despedí. Cuando llegué
al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía deseaba verme.
Noté en él y en el dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata!
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la
imaginación del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y
lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social...

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas
adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercía de



nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor
continuó hasta la tarde, y llegó la noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a
tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que habitaba en el
mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al día
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara del
hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad
presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos días,
los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo
director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene con otros
quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y conminatorio—,
aliste sus maletas y, de orden del señor presidente, sígame». Le seguí como
un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor Reyes.
Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje usted salir a
este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para
mí: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con
habilidad indígena, culto y malicioso, y comprendió qué clase de soñador le
llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrará usted en mí severidad sino
amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática. Eso sí, no saldrá
usted a la calle, porque es orden estricta del señor presidente». En efecto,
comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice
magnetizador entre los muchachos. Hacía misteriosos pases y decía
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un día uno de los chicos se me
durmió de veras y no lo podía despertar, hasta que a alguien se le ocurrió
echarle un vaso de agua fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo
palabras reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión
estuve largos meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fuí
sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de
mi primer frac y primera comunicación con el público.

El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era
honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente la
velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí una oda
que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy
distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores.



Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo. Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla
con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica recompensa:



Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
Tú, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y sonrosada
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias. Poco
tiempo después volví a mi tierra.



XIII

DE nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé
«garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín Zabala,
granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y
de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la secretaría
presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y cuentos y uno que
otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era
irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me
acostaba en el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el
chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la
juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en el misterio
de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con
las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras
íntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia
divina en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el
cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas
brotaban prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a
veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compañía de un rico y
elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaría del
presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo, escritor, que tuvo después
un trágico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir
con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado,
resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era irme
a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba entonces
en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan Cañas,
hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California,
militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo
decidido desde que en Chile fué diplomático allá por el año de la
Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el país a donde debes
ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a ir a Chile si no tengo
los recursos necesarios?—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en el



camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a
Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y
como única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas—una para
un joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de
Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua había subido al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas. Y
anduve entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran terremoto.
Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra
bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cerca
de mí, hija del dueño de casa, y salí a la calle; segundos después la pared
caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme volcán
huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el sol, de modo que a las dos de la
tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, había un
temor y una impresión medioevales. Así me fuí al puerto como entre una
bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la compañía Kosmos, que se
llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormí. Era yo el único pasajero.
Desperté horas después y fuí sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas
de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró una gran
tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario
inglés, y no pude hacerme entender. Así empezaron largos días de
navegación entre alemanes que no hablaban más lengua que la suya. El
capitán me tomó cariño, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del
Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego del dominó
aprendí a contar en alemán: eins, zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los
puertos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni
agua, y los hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en tablas,
que colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y
frutas.



XIV

POR fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha
muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo
un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel? El
mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba
un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier,
y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo,
dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre
Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y
siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a
Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel
personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó aquel
personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el
señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he
aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones,
mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana.
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y
desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un
lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y
valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de
diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén Darío?».
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«¿Sería
usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una Jericó de
ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre



cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de
Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis
problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible
actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de comprensión, cabían dos
o tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El personaje
miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí.
—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le había hecho preparar
habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la
fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida práctica,
la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta que llegaba de
Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que el inexperto
adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo los rumores
de las abejas de esperanza que se prendían a su larga cabellera.
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POR recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente
en la redacción de «La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y
desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se
puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella
redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí conocí a
D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del director del diario; a D.
Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política de
entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes que han
tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis
Orrego Luco; el hijo del presidente de la República, Pedro Balmaceda;
Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto;
Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hübner y otros que animaban nuestros entusiasmos
con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez
o la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e
imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela. Rodríguez
Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fué
muy apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». Jorge
Huneeis Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia
le ha atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y
publica libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un
poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo
Irarrázabal murió, no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano
Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y
satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau hacía
versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de una provincia.
Todos los demás han desaparecido; muy recientemente el cordial y
perspicaz Hübner.



Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se llama un hidalgo
y en Inglaterra un «gentleman».

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades aristocráticas.
Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas en el
cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el lago del parque
Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego Luco o
en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y
del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman hacer «once»,
conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle más detenidamente
en Viña del Mar. Fuí invitado a almorzar por él. Me colocó a su derecha, lo
cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distinción.
Era un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor Florencio Fontecilla,
que fué más tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza, a la
sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y selló con
su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto
señorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y melíflua. Había
nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y
concluyó como un héroe de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos de Santiago
que me sean intelectualmente simpáticos?: La capa de D. Diego Barros
Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; D. Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de
La Epoca. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos dijo lo
siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una
colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías
resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía:



«Este del cabello cano
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazón».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros
aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría
aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza
apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante,
conquistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por
linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos
años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa
sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre
arte, sino él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibración de novedad de
estilo como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel
entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado
y querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos»,
respecto al cual escribiera una página artística y cordial?
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POR Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y de
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarán para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de
El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y político. Había sido yo nombrado redactor por
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mío.
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A la
cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro
periódico necesita otra cosa... Así es que le ruego no pertenecer más a
nuestra redacción...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos
amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas
nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa
juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí
momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera:
Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el ser
corresponsal de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese
periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese
momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul
Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y



otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué
para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer en
darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y
también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la
recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta del general, con
palabras generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes
iniciasen mi colaboración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía moverse por su
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autoridad y
majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad emanaba de su
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una
presencia sino cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al doctor
Rafael Núñez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para mi tierra, no sin
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de 1889,
sobre la llegada del crucero brasileño Almirante Barroso a Valparaíso, a
cuyo bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la
«débâcle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que aullaban
porque, según creo, no se les habían pagado sus emolumentos. Y aquellos
hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia.
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AL llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o
posponer la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que
aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es fácil,
puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi memoria. Así, por
ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi
primera permanencia en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible,
me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia terrible de
viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería un malestar causado por el
desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido morbo. Me
condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital
protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos,
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el más
eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima más benigno, que se
llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación especial y fuí
atendido, verdaderamente, como si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he
dicho, con cariño y solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa.
Yo perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fuí
tan bien servido, que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del
mal, las feas cicatrices que señalan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio
que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la
protección de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en política,
siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeópata.
Había comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado de
singulares energías, resistentes y de buen humor, logró instruirse
relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a su
consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sólo las medicinas,



sino también dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus visitantes, casi
siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos de agua, azúcar
y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo
y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos
burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fué que
el pobre muchacho, según supe después, a los veintitantos años se pegó un
tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted
acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?».
Los cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas, mas
yendo con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y
acepté su invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche era
obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía, el
comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o menos lejano. Al
entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas piedras. El doctor
silbó de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a
nosotros.—«¿Están los muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, señor»,
contestó el rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros
tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en
donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de
hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos ellos tenían traza de
facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más o menos
ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al verme me miraron con
hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la
agitación de aquella gente desconfiada. Había una especie de cantina, o de
boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores.
Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche» matador, en un
vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y de
boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitó a beber; yo rehusé con
asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los
asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y
déjese de historias». Yo comprendí lo peligroso de la situación y me
apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor



habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas medicinas de su botiquín.
Luego salimos, acompañados entonces de otros rotos que insistieron en
custodiarnos, porque, según decían, había sus peligros esa noche. Así, entre
las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la
ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo
—, a un lugar curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocó mi amigo una puerta
que se entreabrió y penetramos. En el interior había una especie de
«restaurant», en donde cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de
ellas con aspecto de gente pacífica y honesta. El doctor llamó al dueño del
establecimiento y me presentó.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos
más al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de
hierba. «Aquí hay enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En
otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto
cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una
timba del peor carácter. Casi de madrugada salimos de allí y la aventura me
impresionó de modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla
esta vez.
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Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me encuentro de
vuelta de Chile, en la ciudad de León, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos han
ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay
una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que
cuando, por fin, he perdido mi última esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi
intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad de
Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de mis
recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me
aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en qué hubiera
parado todo eso, si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República, no me
facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida fué
que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual
no sé por qué ni cómo, fuí invitado, con el aguijón de los excitantes del
diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero versos
en los cuales decía horrores del novio, de la familia de la novia, ¡qué sé yo
de quién más! Y fuí sacado de allí más que de prisa. Una vez llegado a la
capital salvadoreña busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de
ellas me presentó al general Francisco Menéndez, entonces presidente de la
República. Era éste, al par que militar de mérito, conocido agricultor y
hombre probo. Era uno de los más fervientes partidarios de la Unión
centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto
puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazán,
Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos días se trataba cabalmente de
dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro que el presidente de
El Salvador era uno de los más entusiastas en la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted hacerse
cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la Unión?».
—«Desde luego, señor presidente», le conteste—. «Está bien», me dijo,



«daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no
pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, órgano de los
unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba «La Unión».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de
los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezó a
funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor político
de Costa Rica, a quien encomendé los artículos editoriales: D. Tranquilino
Chacón; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como
orador, como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueño, mozo
gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque en sus últimos días
tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona
para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto
Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego, contaba con la
colaboración de las mejores inteligencias del país y del resto de la América
Central; y el diario empezó su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de
Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un
verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un diario
en Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a
ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía Rita.
Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de
aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos canciones en
las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas dos niñas eran ya
dos señoritas. Una de ellas casó con el hijo de un poderoso banquero, a
pesar de la modesta condición en que quedara la familia después de la
muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo
y por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra niña, me vi de
pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendió en aquella
reducida sociedad amable:—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el
presidente—. «Señor, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con
el beneplácito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones
necesarias para la realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis
amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más



sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy
cuenta la América española. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en
aquella tierra salvadoreña, con quien penetran en iniciación ferviente, en la
armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí la idea de
renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. A Gavidia
acontecióle un caso singularísimo, que me narrara alguna vez, y que dice
cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera que llegó a
exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que siendo muy joven, recién
llegado a París, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual
diario encontró la noticia de la ejecución de un inocente. Entonces se
impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las alucinaciones.
Oyó que las aguas del río, los árboles de la orilla, las piedras de los puentes,
toda la naturaleza circundante gritaban:—«¡Es necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticia!» E incontinenti se arrojó al río.
Felizmente alguien le vió y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fué conducido al consulado de El Salvador, cuyas
señas llevaba en el bolsillo. Después, en su país, ha publicado bellos libros
y escrito plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital
salvadoreña.



XIX

LISTO, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 de Junio de
aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día debería efectuarse en
San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrían las tropas
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la República. Se
decía que había querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no
estoy equivocado había disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podría
precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche
debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo
un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y por
varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya, director de Telégrafos
y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a acostar temprano,
con la decisión de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la
noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y
tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues supuse vagamente que aquello
pertenecía a la función militar. Más aún, sería ya la madrugada, cuando
sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta de mi habitación, a la
cual se llamó, pronunciando mi nombre varias veces.—«Levántate, me
decían, está tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado
cansado y no tenía ganas de pasear, suponiendo desde luego que se me
invitaba para algún alegre y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los
caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y me
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.
—«Dicen las señoras, expresó, que están muy inquietas con usted,
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha
ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez,
que le han matado»—«¿Y quién es el presidente entonces?»—«El general
Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por



los portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres entre
charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a
tomar una copa; me senté. En una mesa cercana había un hombre con una
herida en el cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado. Estaba vestido
de militar y bastante ebrio. Sacó un revólver y tranquilamente me apuntó:
—«Diga, ¡Viva el general Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general
Ezeta!»—«Así se hace», exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y
partí inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que
había sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile
presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña, quedaron
todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el palacio estaba
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, había penetrado a
los salones e intimó orden de prisión a los ministros que allí se encontraban.
El presidente, general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión de las
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se había ya avisado
al general Menéndez, que se ciñó su espada e increpó duramente al general
que llegaba a comunicarle también orden de prisión. Entre tanto, la guardia
del Palacio se batía desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la
hija mayor del presidente, gritaba en los salones:—«¡Que llamen a Carlos,
él tranquilizará todo esto y dominará la situación!»—«Señorita, le contestó
alguien, es el general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente había
abierto los balcones de la habitación y arengaba a las tropas. Aun se oyó un
viva al general Menéndez; pero éste cayó instantáneamente muerto. Fué
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenía ninguna herida.
Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a
quien había hecho toda clase de beneficios, a quien había enriquecido, a
quien había puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal
modo, el pobre presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque
mortal. El cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de la
verdad del hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la
Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido de mi viaje,
y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general Ezeta
desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería». Cruzaban
patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de
dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de Artillería, que se
hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes.



Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido
mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me dice que me entienda con no
recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de
cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al
nuevo presidente manifestándole que un asunto particular de especialísima
urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos días a ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En
el hotel estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo que de
orden superior me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé por
telégrafo una campaña activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles se
interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena voluntad masónica de mi
antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado
presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista
convencido, y el hombre lo creyó o no lo creyó; pero cumplió con su
misión.



XX

AL llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este país
y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejores relaciones con el
presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía sus razones para creer que
Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatía
tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube llegado al
hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que el presidente general
Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se
hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa presidencial,
acompañado del oficial que había ido a buscarme. Penetré entre los
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un salón.
Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la
ciudad. Se hallaba agitadísimo, y cuando yo entré pronunciaba estas
palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer pescado que se moje
el...» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera del círculo, pero el
presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el señor Rubén
Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me señaló
un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted también de los
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he
hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez
no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y no
sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores de esa falsa
noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha
muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con
bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me
extendí sobre el particular. El presidente me escuchó sin inmutarse. «Está
bien», me dijo, cuando hube concluído. «Vaya en seguida y escriba eso.
Que aparezca mañana mismo. Y véase con el ministro de Relaciones
Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fuí rápidamente a mi hotel y
escribí la narración de los sucesos del 22 de Junio, con el título de «Historia
negra», que en ocasión oportuna reprodujo La Nación de Buenos Aires.



Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos Ezeta, así
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus manos
no saldría vivo de ellas.—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde el
presidente Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y Arróspide,
después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo,
en San José de Costa Rica—¡y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si
no comete el disparate de ponerse en contra mía!» La verdad es que yo
estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido mi benefactor,
y sentía repugnancia de adherirme al circulo de los traidores. ¡Será ello
quizás un poco romántico y poco práctico; pero qué le vamos a hacer!



XXI

DE mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como en San
Salvador, director y propietario de un diario de carácter semioficial. A los
pocos días, salía el primer número de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico, como han
sido casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde
luego en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y excelentes rasgos de
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón Salazar, literato
notable, de educación alemana. La guerra se inició, pero concluyó
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en San
Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una
especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de
los españoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y
cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el rincón centroamericano en que se
metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano, amigo de
Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué, durante la república, gobernador
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha publicado
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben su luces. Era director
de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquín Palma, hombre
exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se
encontró entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como
suya, averiguándose después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los cuales
un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trópico, que
hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez Carrillo.
Otro joven, José Tible Machado, que escribía páginas a lo Bourget, el
Bourget bueno de entonces, y que después sería un conocido diplomático y
actualmente redactor de Le Gaulois de París, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que
viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses después de
mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos
el doctor Fernando Cruz, que falleció después de ministro en París.



XXII

EN casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el
general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas, militar
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido
por su dominio y simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios amigos,
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta Palma,
a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos,
especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que por cierto, nos fué
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la
República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya base es el rábano.
Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se pasó al café y al
coñac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estábamos más que
alegres, pero al general Sánchez se le notaba muy exaltado en su alegría, y
como nos paseásemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de
la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos.
«A ver, dijo, ¿quién manda esta pieza de artillería?» y señaló un enorme
cañón. Se presentó el oficial, y entonces Cayetano, como le llamábamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar
abajo una de las torres de la Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. Los
soldados obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez era
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al
poeta Palma se le ocurrió una idea excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo:
pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan
más coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando
sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al general Sánchez. El
y yo recitábamos versos, y cuando la botella se había acabado, el general
estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a media noche
a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco tiempo después, tuvo
un triste y trágico fin.

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa la
atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y respetados
magistrados de la capital tenía amores con una dama, casada con un
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantó y se dirigió al



comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojó sobre
el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal. La posición del
joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen. El
asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que le fué facilitada la
fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le encontró cosido a
puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos,
según se me ha contado.
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NO puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y tuve
que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida grata,
aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriqueño y tenía
allí alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la
América Central. Sus mujeres son las más lindas de todas las de las cinco
repúblicas. Su sociedad una de las más europeizadas y norteamericanizadas.
Colaboré en varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío
Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en política, chispeante y
popular; intimé allí con el ministro español Arellano, y cuando nació mi
primogénito, como he referido, su esposa, Margarita Foxá, fué la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de
cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba
con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia
era uno de los más fuertes sostenes de la política católica. Conocí en el Club
principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante,
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, pertenecientes a lo
que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados doctos, hombres gentiles,
intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han
sido presidentes de la República. Conocí allí también a Tomás Regalado,
manco como D. Ramón del Valle Inclán, pero maravilloso tirador de
revólver con el brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado
cuando le poseía el demonio de las botellas, y que fué años más tarde
presidente también, de la República de El Salvador. Sobre el general
Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en
Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí
manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí por
telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón presidido
por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la
delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del
centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir



inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme
con mi compañero de delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el
puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a
Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero sí tengo
presente que iban unas señoras primas del escritor francés Edmond About;
que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés, artista,
poeta de discreción y amigo excelente; uno de los delegados de Colombia,
Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente,
buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cónsul
en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre más popular y más
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario de ya
no recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de grandes
dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la
travesía lo más gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginábamos
y al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un curioso
incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de mi
camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un naúfrago
que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La cubierta estaba
llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veía una
embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era emocionante. El
vapor se fué acercando poco a poco para recoger al probable naúfrago,
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que aquel hombre, con una gran
voz, preguntó en inglés:—«¿En qué latitud y longitud estamos?». El capitán
le contestó también en inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó
quién era y qué había pasado.—«Soy, le dijo, el capitán Andrews, de los
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, siguiendo en
este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor
de avisar cuando lleguen a España al cónsul de los Estados Unidos que me
han encontrado aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de
nuestro vapor. Por toda contestación, el yankee sacó del interior del
barquichuelo dos latas de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII,
puso su vela y se despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra
llegada a España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era



recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca, cobrando la
entrada, y se juntó bastantes pesetas.



XXIV

EN Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la
calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre
de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer
el cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal
manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se podía
caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas
sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando está don Marcelino
no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso
que cuando retornó de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto,
por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y allí se inició nuestra
larga y cordial amistad.
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ERA el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan
Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y simpático. En la
corte española el hombre tenía todos los merecimientos; imponía su buen
humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general
Riva Palacio había tenido una gran actuación en su país como militar y
como publicista, y ya en sus últimos años fué enviado a Madrid, en donde
vivía con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues ella no podía olvidar
que el general Riva Palacio había sido de los militares que tomaron parte en
el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo se
arregló, según parece, por la habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el
mejicano era íntimo amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de
arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de letras, a quienes
encantaba con su conversación chispeante y la narración de interesantes
anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género chico y
frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros en donde había tiples
buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y, cuando murió,
su desaparición fué muy sentida.

Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre
iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto
que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle, entrar
en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibió muy sencilla y
afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días después me dió un
almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre político
Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable
de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. Tengo presente
que me habló de diferentes cosas referentes a América, de la futura
influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas, del general
Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La Nación, diario en donde



había colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas
riquísimas perdices que le había enviado su amiga la duquesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer
orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes
gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a Castelar en sus
discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una voz de la
naturaleza, era un fenómeno singular, como el de los grandes tenores, o los
grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del milagro; y creo
difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria ha cambiado
tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan aparecido tanto en
España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldán, casos
parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo Bazán y
en un círculo de admiradores, Castelar nos dió a conocer la manera de
perorar de varios oradores célebres que él había escuchado, y luego la
manera suya, recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la más alta
figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa gloria.
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CONOCÍ a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que,
cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible
para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo
pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía Trasatlántica.
Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de Cánovas, que se
me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que se
había dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor
voluntad; pero que no había, por el momento, ningún puesto importante que
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para mí, «es preciso, decía,
que lo naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era
urgente.

Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy
animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes Montenegro,
que era en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los
Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren que
los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que
la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en Santiago de Chile
y que le había complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba
de bienes de fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí donde
encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías. Ese risueño
moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijón. Muchas veces sonríe
mostrando la humedad brillante de una lágrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se había
ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la del
más selecto espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las más finas
amistades que conservo desde entonces. Me invitó D. Juan a sus reuniones
de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de
Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El
duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de clásicas
páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles. Campillo, que era
catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mí



simpatías, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador
de arranques y ocurrencias graciosísimas, y contaba con especial donaire
cuentos picantes y verdes.
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LA noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí versos, me dijo:
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia
no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo que
tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a
eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca entró, envuelto en su
capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bastante
sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, mas no me dijo su nombre, y el
viejecito se sentó a mi lado. El para mí desconocido, empezó a hablarme de
América, de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde había estado por
algún tiempo con cargos diplomáticos o comisiones del gobierno de
España; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de
«Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un día me decía Pepe»...
«Porque como el carácter de Pepe era así»... El caso me intrigaba
vivamente. ¿Quién era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a D. Juan Valera. «Dígame,
señor, le dije, ¿quién es el señor anciano a quien usted me ha
presentado?»—«La reliquia», me contestó. «¿Y quién es la reliquia?»
«Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. Miguel de
los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel.
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
luego a las cercanías del Casino de Madrid. Yo tenía la intención de ir a
acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, me
contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo
que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted;
calcule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!» Me
desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a
visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro
no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo



o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero
en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin sentarse habló con
Palma de varias cosas. Este me presentó a él; y yo me sentí profundamente
conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que mató a D. Pedro y el que salvó a
don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de
millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo después,
la viuda tenía que empeñar una de las coronas que se ofrendaran al mayor
de los líricos de España... Después de que Castelar había pedido para él una
pensión a las Cortes, pensión que no se consiguió a pesar de la elocuencia
del Crisóstomo, que habló de quien era propietario del cielo azul, «en donde
no hay nada que comer»...

Conocí a D.ª Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese
tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban
los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La señora
Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero estaba en la
fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, D.
Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la
política y de las letras; y no había extranjero de valer que no fuese invitado
por ella. Por esos días vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba
documentándose para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por
cierto que le pasó una aventura graciosísima en una corrida de toros.
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CONOCÍ mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí presentado
por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que era
la mayor potencia política de España, se había casado con doña Joaquina de
Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se
había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso
que Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le
correspondía con creces. Cánovas adoraba los hombros maravillosos de
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o en las que
decoraban vestíbulos y salones, se veían como amorosas reproducciones de
aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados
escotes. La conversación de Cánovas, como saben todos los que le trataron
de cerca, era llena de brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su
mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»;
y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento
palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio en que
tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está bien
inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dícese
que cuando Cánovas fué asesinado por truculento y fanático anarquista
italiano, se repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que, una
vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo
acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como
extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió a
salir mas de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos con la
servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios, con
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco con su
traje de novia; que por la mañana, los criados la buscaron por todas partes
sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson,
Bécquer o Barbey d’Aureville.
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LOS miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la sección
correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de
España, que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fué la
primera vez que observé testas coronadas. Me llamó la atención
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas
las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el
obeso marido, que debía tener tan trágico fin. En la vecina sección de
Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el delegado
guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido que el otro,
puesto que era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos,
anunció el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doña Amelia
de Portugal vió los dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se
dió cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dió las
gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte en una velada
lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra,
que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, D. José
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí
unos versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo después tomaba el
vapor para Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde
había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D.
José María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena
está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el
antiguo Presidente de la República y célebre publicista y poeta, doctor
Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes figuras de
ese foco de superiores intelectos, que es el país colombiano. Digan lo que
quieran sus enemigos políticos, el nombre de Rafael Núñez ha de



resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y
un formidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita.
Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su esposa doña Soledad y
una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me
habló de literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó:—«¿Piensa
usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna manera, le contesté, porque
el medio no me es propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted
permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que
dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria
y la pérdida no sería para usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría
usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al
mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que
usted lo quiere, agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro,
para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital
argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las
noticias que se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo
me llené de esperanzas y de alegrías.
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A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León.
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio año
de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice, vi que era preciso que
fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre
político que había muerto en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que
tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido, y
escribí unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo
mi poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San Salvador,
lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde residía mi
esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama me
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí
por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer los versos,
me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios
amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar la pérdida de quien era
para mí consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron noticias
detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por
ella, en el cual me decía que iba a hacerse operar—había quedado bastante
delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en la
operación, lo único que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado, el
banquero D. Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la
educación de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace
diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así.

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los
ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y una
hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues
mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me
repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el presidente,
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.



Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon
viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas es
el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos que en ellos ocurrió el
caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en
estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa de
violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de
veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de
un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia
una larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico Gamboa, tan
conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos años esa página
romántica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que la
publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí, esta
laguna en la narración de mi vida.
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DE este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la
ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en Managua,
del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el gobernador del Istmo
mi nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así fué,
por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente se me
entregó mi nombramiento—en el cual se me decía que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi carta
patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En
seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de allí se
esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de
mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial,
de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba
en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto conocida. Me dijo que
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaría en casa del
famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto
antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba en esos momentos en lo
más arduo de su labor revolucionaria. Agregó asimismo Gonzalo, que Martí
me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenía que pronunciar un
discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos.
Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional de
Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo, La Nación de Buenos
Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos
españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y,
sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y
en los comienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada
por una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo,



rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me
decía esta única palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía
acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una
rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con Martí
en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso
simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano de su
cónsul general sentado en público, en una mesa directiva revolucionaria
antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acusado, no
tengo presente ya si de negligencia o de precipitación, en no sé cuál
movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo de la colonia le
era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía
recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los
cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una presentación ornada de las
mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y él
aprovechó el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas
acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como pronunció en
aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida, el éxito fué
completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y
prolongadamente.

Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos andado
algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!»
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de plata.—«Vea
usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de
revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni
en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar,
dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma noche para
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organización. No le volví a ver más.



Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos,
delegó su representación en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos
cubanos preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella arenga y Gonzalo
de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día siguiente
tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de
Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impresión ante la
maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera podido imaginar.
Aunque el portento se impone, la mente se representa con creces lo que en
la realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin embargo, me sentí
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos de José
María de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.



XXXII

YO soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era
para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad
sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre
todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París,
a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint-
Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un
hotel español que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la
Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hôtel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos
largos y prometedores rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a
veinte dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas en la
puerta, y comencé mi conquista de París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a buscar a Enrique
Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero
Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme, por
sus ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con
Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía por
querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran talento y
vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y
fué mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me
acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a poetas y escritores
de París, a quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche,
en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos
acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía de
cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes,



golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con
Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal
francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la palabra
gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro;
el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!... Creí
prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasión más propicia.
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se
hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste,
doloroso, grotesco y trágico. Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre
Gaspard!...
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UNA mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro Sawa a
mi hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los simbolistas.
Hacía poco que había publicado su famoso libro La littérature de tout à
l’heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt
Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición guatemalteca de mi
Azul, en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre los
cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen
uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la conversación, o es
pronunciada escasamente, según el sistema de algunos declamadores,
cuenta como sílaba para la medida del verso. Charles Morice fué bondadoso
y tuvimos, durante mi permanencia en París, buena amistad, que por cierto
no hemos renovado en días anteriores. Con quien tuve más intimidad fué
con Juan Moreas. A éste me presentó Carrillo en una noche barriolatinesca.
Ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversaciones ante
animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes
mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de «les Halles». Todo ello
regado con vinos como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas
regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol
comenzaba a alumbrar las agitaciones de París despierto. Nuestras
entrevistas se repetían casi todas las noches. Estaba el griego todavía joven;
usaba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro,
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando
siempre de cosas de arte y de literatura. Como no quería escribir en los
diarios, vivía principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su
apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles
lea mi libro Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No
sabía ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una traducción
de «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así como Verlaine
solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: «A



batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora,
exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me
veía: «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto
Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier, y andaban
siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían que ver con el
arte ni con la literatura.
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ENTRE los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un excelente
poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestía
elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno
de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto
Reynaud, que es comisario de policía, formaban lo que se llama la escuela
Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que fué desde
entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas
amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente
la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que había
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de
la administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas
veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima y Artes, que no era otra
cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos círculos de
París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre
monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese club, porque
la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí murmuraciones
bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello no
tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusión de
costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión
Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces en
la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos hombros. Hoy
vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí. Los días que
pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningún
irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de águilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como dicen los
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libró la



intervención de un cónsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residía,
también con cargo consular, en el puerto del Havre.
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ME embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un
huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó
ofreciéndome sus servicios.

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde
tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con
términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al
talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en frases
finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín
V. González.

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los
primeros que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba
desde mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano
país original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso, aquel
maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó con
inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno argentino
como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo,
pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el Sr.
Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no existían
transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la República
Argentina.

Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael
Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense. Se
leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía el valor
de éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto
Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a mis oídos. Conocía sus
obras, muy celebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía la
corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que se ha
distinguido en la producción de novelas, obras dramáticas, ensayos y aun



poesías. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de
México, que animaba la conversación con oportunas anécdotas, con
chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que
ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos
cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de distinción y afabilidad.
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y
abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con otros más,
pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El dueño de casa nos
regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes
de patriotismo. Así pasábamos momentos inolvidables que ha recordado
Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de
su «Diario».



XXXVI

NATURALMENTE que desde mi llegada me presenté a la redacción de La
Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de
conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se
conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre el general, y
me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no
encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutación
emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de sus
historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco
Batres, autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me hizo algunas
preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su
manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la
posteridad. Salí contentísimo.

Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenía una sólida
y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación
suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en ese época en
La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi,
hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. Secretario
de redacción era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales,
escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y que contribuía
poderosamente a la confección de aquellos números nutridos de brillante
colaboración del gran periódico, que se diría tenían carácter antológico. En
la casa traté a crecido número de redactores y colaboradores, de los cuales
unos han desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los
cambios de la vida; pero ninguno fué más íntimo compañero mío que
Roberto J. Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador,
que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mío el autor de La
Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y cuya



única obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El pobre Miró
pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores años
de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que murió de
tuberculosis, se encontró que una parienta millonaria le había dejado en su
testamento una fortuna.
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CLARO es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías.
Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese espíritu singular,
lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una generosidad corriente,
simpática y un contagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L.
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos
en compañía del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy,
que escribió para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a
sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente;
de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernández Espiro, el
mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias
y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles
E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el
restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño poema en prosa, dedicado a
su soberana, que él escribió a falta de papel en unos cuantos sobres y que no
ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos

juegos;
Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se

manifiesta el más triste sol de los inviernos;



Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten
los labios de todos tus hijos:

God save the Queen
Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas

blancas;
Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de

oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes;
En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los

vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía
inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus marinos y la

labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de
amor, de oros de gloria, de perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el
león simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano
del Pegaso de los soñadores;

God save the Queen
Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las

horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;
Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y los

versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como

manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus

scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas;
God save the Queen

Envío.
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.

Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de los



elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te
saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!».
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COMENCÉ a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de
lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicación de la serie de «Los raros», que después formó un
volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento
y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos,
quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis
artículos me valió una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred
Valette, que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante y llena
de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción de el «Mercure de
France» cuando yo llegase a París. A los que me conocen no les extrañará
que no haya hecho tal visita durante más de doce años de permanencia fija
en la vecindad de la redacción del «Mercure». He sido poco aficionado a
tratarme con esos «chermaïtre», franceses, pues algunos que he entrevisto
me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación,
y versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la
noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba todavía
en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenía
de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario secretario francés,
que me encontré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus
aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me
contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi secretario, sino
que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando
volaron todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su infaltable
sombrero de copa y su largo levitón.



Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses
después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de mi
consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación, y luego a un
buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna su
director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que
no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir
todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico.
Después me invitó a colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y culto
Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de
mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en
libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente
reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del título del
libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la
dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en «roman
paladino», uno de los primitivos de la castellana lírica. José Enrique Rodó
explicó y Remy de Gourmont me había manifestado ya respecto a dicho
título, en una carta: «C’est une trouvaille». De todas esas poesías ha hecho
el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de
ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria
traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de
aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant Malade, y trece veces
impura; la que nos da los más dulces y los más amargos instantes en la vida;
la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán
la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, en
las cuales, gente que había oído hablar de decadentes y de simbolistas,
aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he
podido nunca comprender. Como he dicho, había también quienes me
seguían y me aplaudían; y tiempo después debían aquí repetirse por la obra
de otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como también
iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de aislamiento
que fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sabré
decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la
manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace algo
como una especie de geografía erótica. El poema concluía así:



... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al árbol de la vida.

Amame así, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, única, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.



XL

LUEGO vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y
repetidas en España y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por sus
particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a algún
compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso, dice
Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen
soñada.

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en Madrid en el
tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con una
alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del
actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora,
celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después están las
alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed
benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debió
de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que trato, en loor de los ojos
negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego será
un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado París. Pierrot, el
blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos
sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende
en calles y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la
desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó—a quien
siempre habría que citar tratándose de «Prosas Profanas»—ha dicho cosas
deliciosas a propósito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en prosa
rimada, de fecha muy anterior a la poesías escritas en Buenos Aires, pero
que por la novedad de la manera llamó la atención. Está, se puede decir,



calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès
publicó con el título de «Lieds de France». Catulle Mendès, a su vez, los
había imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de
New-York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidió le
escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar
nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el país del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte
que todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más
conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra
América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual
comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes
pasionales; y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el
cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella
que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la muerte
haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el verso, y que llegara a
dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a
encontrarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana
redondilla de Campoamor:



Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual se
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior, a
pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, de
tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular,
armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía el
«pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de introducción a la
colección de poesías que con el título de «En tropel» dió a luz el poeta
Salvador Rueda.

La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre
Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de
corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado una
producción más copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa
escribí, como he dicho antes, La página blanca, en presencia de nuestro
querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las
composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya en la
redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en
la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los centauros lo
concluí en La Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró escribía uno
de sus artículos. Tanto éstas como otras poesías exigirían bastantes exégesis
y largas explicaciones, que a su tiempo se harán.
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OTRA hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fué la del
excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con platos
suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre otros
compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que ha
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era
de origen uruguayo y desempeña actualmente el consulado de su país en
San Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba
también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su idioma al
melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero.
Este abate tenía una historia de las más escabrosas y que habría interesado a
Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Había venido a la
Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los
alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En una de las
provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado locamente de la
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le
abandonó para casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desesperación,
y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvió a
Buenos Aires y entonces fué cuando le conocí. En La Nación he publicado
una página en que narro cómo el general Mitre pudo socorrer una vez al
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo
después, se me apareció en París el desventurado. Iba de nuevo vestido con
sus ropas talares. Lo tenía recluído el arzobispo en un convento. Le dejaban
salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa
vez llegó solo. Me contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas
poco á poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le
acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo
cuando me recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a
sus hijos. Y como pasáramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo
mucha sed, tomaremos algún refresco». Por más que me opuse, vi que la
cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el
abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me
despedí más tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que él



estaba arrepentido y que para cortar el mal de raíz, se iría a una cartuja que
está en una isla cerca de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias;
pero el abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas
fotografías de la Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su
definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más de él.



XLII

EN la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de Mariano de
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los poetas
Carlos Roxlo y Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y
publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité. En su
casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya
visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su
madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun resplandecía en su
ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un ramillete de rosas
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo en
él al futuro vigoroso combatiente de las luchas políticas. Publicaba sus
versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de
guitarra pampera, melancólicos aires rurales, y la revelación armoniosa de
un profundo sentir. Roeber era tipo romántico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se decía que, por drama de amores, lo que menos le
había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo
que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un
conocido título español, con el cual publicó una serie de traducciones de las
novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés.
Mansilla me dió una comida a la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo
presente la larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y
la interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos sucesos
y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de conversador
ágil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino
de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico
que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo
tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su hijo eran para
mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre,
solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel,
pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en
donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos



chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes,
sabrá del señorito y del ingenio de los caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias francesas,
por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos
autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de nuestra
naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida
precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre
todo, porque a los pocos números, un administrador italiano, de cuerpo
bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó llevándose
los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra
entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de
poesías Castalia Bárbara, que fué una de las mejores y más brillantes
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lírico
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la
Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José García
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto
Piñero y algunos más, fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los
más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad
mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico; a la tradición hermosillesca, a lo pseudo-
clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a
mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. Exagerábamos,
como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becú,
publicó una plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano versos
libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre eran
combinaciones de versos normales castellanos. Becú hace tiempo abandonó
sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis
Berisso publicaba su Pensamiento de América, su traducción de Belkis, del
portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jóvenes
intelectuales argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo
Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico.
Angel de Estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso poeta y el
prosista artístico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza.
Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba
poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos.
Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas, con sus
iniciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba selecciones de



las letras alemanas y nos instruía en asuntos talmúdicos. José Ingenieros,
con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos
entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien
de su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa
del tiempo. Por esos días di en el Ateneo una conferencia en extremo
laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas
de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, creábamos alegría,
salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un día
apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba
natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos
sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando
un periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico,
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y relampagueo que
iban más allá de León Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban los
límites del más acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo,
y allí aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, de todo
atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro «Las montañas del
oro», para mí el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetración de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos
informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal
que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas y verdes ramos
en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en la plena y
luminosa marcha de su triunfante genio.



XLIV

TRES amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta
originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes
que pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro Extraño» es de lo
más inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua
castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e incomparable
Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida,
y yo, más de una vez, el afianzamiento del más sacudido y atormentado de
los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fuí a pasar una
temporada a la isla de Martín García, cuando él era médico de aquel
lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el tiro del
mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las ilusiones de nuestros
mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de
enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia
que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues era
la primera vez, la primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y
sabio descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación algunas
correspondencias informativas firmadas con un pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo
Rouquaud. No era por cierto Bahía Blanca el emporio que es ahora; sin
embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa
espléndida región argentina.

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fué
mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien sepa
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de
tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los amaneceres. Allí
supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en compañía de los gauchos,
rudos y primitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, con excelente
puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fáciles y
poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas dentro del agua,
bandadas de patos, y perseguí a ese espía escandaloso del aire que se llama
el «teru-teru»; allí anduve a caballo varios días, desde los amaneceres hasta
los atardeceres; allí adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis



nervios, y pasé quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los más
tranquilos días de mi existencia.
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RETORNÉ a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística y
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés,
que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró su secretario
particular. Yo cumplía cronométricamente con mis obligaciones, las cuales
eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendación que
llegaban de todas partes de la República, y luego recibir a un ejército de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En
las primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera
oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban,
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro día... Hablaré con el
director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguirá su puesto...»
Y así la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y animado
Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me extendía en largas pláticas,
en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías.
Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa repartición,
formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trío. Cuando no
contestaba yo cartas, escribía versos o artículos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretaría la presencia de un alegre y moreno
portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas horchatas. Delante de mí
pasaban las personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto
allí, por la primera vez, la noble figura del doctor Sáenz Peña, actual
Presidente de la República.
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COMO dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo
de médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si bien raras
veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y
extrañas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que narro
cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada vi y
toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano
y completo juicio. También en La Nación, de Buenos Aires, he contado
cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-físico del
fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro
Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciudad de
Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó
más que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi
conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas; pero
según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por
temor justo a alguna perturbación cerebral.



XLVII

NO he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que
ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprenderá que trato
de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que
conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melancólico, como todos aquellos que tienen por
misión hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en
lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico del delirio, con el ensueño
y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienación. Para
manejar todo esto, se precisan una fuerte salud física y una vigorosa
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas horas,
agradables y provechosas, y más de una vez ha aparecido su nombre en mis
prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso
de payaso y es para mí
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado así;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo trágico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso.
«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado

de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, máscara de
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee,
alado, elástico, Frank Brown, clown, aparece.

La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y gestos, siendo
el conjunto demostración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en las
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo
trágico. El tono denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante,



avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraño, la figura que el ojo
de Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única,
múltiple empero, apoteósis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando
dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y
gedeonería transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos,
cebras, hércules, ecuyères y tonys; Brown, con un gesto dominador,
explícito, rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy, tiempo
de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible, este clown, a
las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible:
«doloroso».

Reverso.
«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre

triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a
Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazón se ha
llenado de íntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe
de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.
Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado

nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare
y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de
Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la función del
«San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al «hombre».
Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro

«San Martín». Una noche vi allí la demostración del talento especial del
«payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpático con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la tarde, la
llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord
Dudley, a quien acompañaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En el
intermedio de la función del «San Martín» noté en un palco a un joven de
tipo británico, acompañado de otro hombre moreno, que tenía en su mano



derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al
parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se lo señalé en el palco.
Cuál no fué mi sorpresa, cuando al continuar la función vi a Roqué sentado
en el palco, en risueña conversación con los dos exóticos personajes. Más
tarde llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche,
movimiento de mozos que subían a los altos con pavos trufados y botellas
de champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero me contestó:
«Son unos príncipes que están de farra con el «payo» y unas artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo personal yo
pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de
celebridades, pues no moría un personaje europeo, principalmente poeta o
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo
necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas
bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, sin un céntimo,
al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía
crédito, la situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La
Nación. Fuí inmediatamente y el administrador me mostró un cablegrama
en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso, me dijo
el Sr. de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en seguida para que
aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta noche llegará la
noticia del fallecimiento». De más decir que yo puse manos a la obra con
gran entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía desde hacía mucho
tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me
esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría que
tuviésemos dinero al día siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que cenáramos juntos
y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro
dionisiaco lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un
número de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer
desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número del diario,
pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando llegó, con
una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos pusimos serios.



Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama
anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se decía que los médicos
concebían esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reacción y en
otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría... Y la
salvación del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor
muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a propósito de la
enfermedad, pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que pasara,
algunos días después.



XLVIII

FUÍ, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de
pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando,
Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un redactor a
España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté
inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y
con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?»
me dijo el administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado
mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de
Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de particular,
solamente algo que me da motivo para una rectificación. Recorriendo mi
libro «España Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews
aconteció en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusión
de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria
—lo he hecho aparecer.



XLIX

LLEGUÉ a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista posible. Celebré
la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de
empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador que
siempre es un poco práctico, como en el menestral que siempre es un poco
soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda
agitación del movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas
explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de
los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de
Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas
y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus
capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte español las
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y
Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas
de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte común, sin buscar el remedio del daño general, de las heridas en
carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no
divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periódico, que formaron
después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, López
Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compañero en La Nación
Ladevese, Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo,
decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos,
como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco
fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos más; y
un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante nombre, los



hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta
humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos González
Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables, cada cual
según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina
y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia,
Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes de
Balazote, grandes de España y príncipes del teatro, a quienes escribí
sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.



L

EN la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algunos
hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con
Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas
y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me presentó una
noche Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo,
tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya si lo
teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poetas de la
famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era
excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más absoluta
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a
llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de
su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para
salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía». En realidad,
aquello era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de humor y
hondura, era un viejo infeliz a quien tenían que darle de comer como a los
niños, un sér concluído en víspera de entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas reuniones.
Allí solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano
impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me relacioné con
el novelista y diplomático argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour,
con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el político Romero
Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza
que no se ocupaban únicamente en modas, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera
celebridad más tarde por sus singulares encantos y su valentía de espíritu.



Era yo también muy amigo de José Lázaro y Galdeano, director de la
España Moderna y que tenía un verdadero museo de obras de arte, entre las
cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié
fiestas religiosas palatinas; fuí a los toros y alcancé a ver a grandes toreros,
como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón María del Valle Inclán,
Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz.
Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y no usa
corbata», me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya
en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era
indudablemente un notable vasco original. El señor de Unamuno no conocía
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas
noticias, y en su particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que,
a propósito de un artículo suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente
párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, tenemos las más frecuentes
y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por
franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por
La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de
Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguière perpetúa la blanca
desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para el viaje y podemos
viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero
encantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo industrioso, bien
puede haber quien, en minúsculo grupo, procure en el centro de tal pueblo
adorar la belleza a través de los cristales de su capricho: ¡Whim! diría
Emerson. Crea el señor de Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo
por caso, no hacen ningún daño a la literatura científica de Ramos Mejíal de
Coni o a la producción regional de J. V. González; ni las maravillosas
Montañas de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la
interesante labor criolla de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que
ya ha entrado en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá luego una
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y



vigoroso libro de Roberto Payró La Australia Argentina y las otras obras
del popularísimo e interesante Fray Mocho».



LI

VOLVÍ a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de palacio; por
ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos
infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de
España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de Castelar,
escribí sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre libreros y
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales
tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí
las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté al maestro
Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la enseñanza, renové mis coloquios
con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban.
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis
opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
ibero-americanas, celebré a la mujer española; y sobre todo, ¡gracias sean
dadas a Dios! esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual
y de personalismo artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en
el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron allá
espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y
hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España
literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de
esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen.



LII

LA Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden de La
Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, al número
29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la
vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto
cuenta usted mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté,
poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación.
Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una
grande. «Esta me dijo, apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta
otra es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer aquellas agradables
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una boîte
llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas,
o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y
como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,
en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha escrito lindos
recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mí nos
pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos compañía un
pintor de excepción, famoso por sus excentridades y por su desorbitado
talento: he señalado al belga Henri de Groux. Algún día he de detallar
tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato de
los sustos que me diera el fantástico artista de larga cabellera y de ojos de
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que
yo sufría tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón dantesco,
con capuchón y todo, que había dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de
las amigas de Gómez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.



LIII

YO hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí un
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza,
Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanías
de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había visto
en las misteriosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo
y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado
Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura más
elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de la
prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos o
tres fieles, de segundo orden. El había cambiado hasta de nombre en el
hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastián
Menmolth. En Inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer
un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un
barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño
cuando voy con algún amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli,
esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre
Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes,
recomienza su gloria...



LIV

EN lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia, viaje que
era para mí un deseado sueño. Bien sabido es que para todo poeta y para
todo artista, el viaje a Italia, al tradicional país del arte, es un complemento
indispensable en su vida. El mío fué una excursión rápida de turista.
Aproveché la compañía de un hombre de negocios de Buenos Aires, y así
tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turín,
en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos;
almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar
desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y
admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre
inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal
ocasión, líricas reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta de
recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación
y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas.
Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio
de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de
agitaciones modernas. Fuí a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé
una avemaría a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen
milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas
testas. Luego fuí a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en
una calle pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en su
colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa.
Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instrucción
Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero de La Nación, que
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del
general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras
paternales, me dió a besar su mano casi fluídica, ornada con una esmeralda
enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis encontrar



algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy a
contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,
novelista y panfletista político, que para mí no es sino, juntándolo todo, un
único e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad y
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en
Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos
íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él
noctámbulo, antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda
esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo
y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García Velloso, que,
aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas
Argentinas y aun las Españolas. Yo le había conocido desde que era un
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero
saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría y gozos del
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión
del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica trattoria, en
donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo:
pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara
Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña frondosa que
nos servía de techo, vieron naturales consecuentes locuras.



LV

DE Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos en
compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas
exquisitas monografías y director de Emporium, la artística revista de
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía muchos, y aun
oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi
todos los días un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendès y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges
Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama.
Catulle Mendès no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño
llamara tanto la atención por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo
barrigón, cabeza de nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a
las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las
máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de
tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, con su melena negra y
sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe de los poetas franceses, Paul
Fort, y la verdad es que allí no descollaba, pues su influjo principal estaba
del otro lado del río, en el país Latino.



LVI

YO seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y
cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole.
En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos del salón del
café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que
yo no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi
todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban
acompañados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusión el
cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas
danzaban más que libremente. De pronto entro una joven, casi una niña, de
notable belleza; se dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco
aspecto, con tipo de carnicero, habló con él algunas palabras... La bofetada
fué tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual
larga era... A Eulogio Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, lo
hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que
juzgábamos una víctima; pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno
solo, amenazante, lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor era que
quien nos insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del
bofetón... No nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, que
me conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en alemán
con ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que nunca
se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa
época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y
derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.



LVII

HABÍA vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edición
que en París han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores
españoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y como yo me
quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que había vendido para la América española una escritora
ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era
llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de
su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes, «Peregrinaciones».
En París tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los
últimos años de la administración del presidente Porfirio Díaz, ocupó el
Ministerio de Instrucción pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de que yo
existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó por cable
de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la
noticia que había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa
nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica
necrología que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá un
furioso clérigo, y que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya
desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no se
pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la
ignorancia en todo.



LVIII

ME instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio y
calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien convencimos, en
horas risueñas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento,
debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco
cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá, llegó a aceptar, entre
veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y
práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes
relaciones, había algo entre ellas que impedían una completa cordialidad.
Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de
mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crónicas,
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su manera,
que no tenía la menor idea de la literatura.., Había conocido, desde los
tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades;
pero de Víctor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la
inauguración del Hôtel de Ville, le libró de un resfriado levantándose de la
mesa y yéndose a poner su gabán, a causa de una corriente de aire, cosa que
D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una vez, al salir de una reunión, el
famoso autor no encontraba su coche, y D. Crisanto le fué a dejar en su casa
en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribía»... Tenía gran admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera
leído su obra de escritor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario,
y le contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto había tenido
el talento de conseguir la representación, alternativamente y a veces al
mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y
en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche, en
París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: «Mañana



mato a Tible». No lo mató. Cierto es que D. Crisanto había tenido otro
duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el nombrado colombiano,
Torres Caicedo, que sacó su herida de la emergencia.

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de Luis
Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo
sus polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en
su postrimería, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre
rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su
garçonnière. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunían
españoles e hispanoamericanos a ejercer la parlería y la murmuración
nacional y de raza.



LIX

LOS ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez
a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en compañía del notable
escritor argentino que ha encontrado su vía en la propaganda del
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña
pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en
una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y
endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos
escrito sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de
Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe de los tropos, de
las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el
Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos días que
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia,
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe
López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región encantadora, si
las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni yo hablábamos
alemán y nos desolábamos, en los restaurants, de no poder entender la lista
del «menú», porque los húngaros, en lo general, por odio al austriaco, no
quieren emplear al alemán en nada, y así todo está en su lenguaje para
nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran vía, leímos en letras
doradas en un establecimiento: American Bar; y encontrando la ocasión de
emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos
pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó un elegante joven, y en un
francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o menos, tendiéndonos su tarjeta:
que era hijo de un fabricante de bicicletas; que había estado en Francia
donde le habían atendido con toda gentileza y que desde entonces se había
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y
atender a cuanto extranjero de condición llegase a tierra húngara. Nosotros,
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias
con frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan buenas



maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un
champagne de bienvenida. Y el joven se convirtió en nuestro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo
construído según la manera de la Secesión; a un jardín público, donde debía
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un príncipe imperial;
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve
y seda. Sin saber cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo de obrero,
que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habló en
húngaro con nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico industrial y
nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde
a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de
mi entusiasmo por las cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos
dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habíamos salido de
la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos señaló una
casa cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la comida. Advertí a
López que la cosa me parecía sospechosa, mas como viésemos que la casa
tenía un jardín y en él había mesitas donde comían otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos
que aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué licor.
Dije en español a López que no bebiéramos, pero él bebió con los dos
desconocidos. Querían que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentía
bien. A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo que le venía un sueño
irresistible y que seguramente nos habían servido un narcótico. Hice que
saliéramos para que tomase un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez
de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto,
bajo una parra había una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció y
nos fué presentada como un señor conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y
comimos un papricak hun, plato especial del país y otros más de éstos.
Cuando concluímos se nos invitó a pasar al lado del figón, a una cancha de
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el
conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o más



bien dilatada extensión de terreno. No lejos, corría el Danubio. Nos
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiró confianza, pues la botella
vino cerrada. No era el común vino tokay que se encuentra en todas partes y
que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y
que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino
tan exquisito. Después se nos insinuó que era preciso, pues de uso corriente
y nacional, que jugásemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como
por encanto apareció allí una baraja y después de algunas indicaciones
empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos ganado
importante número de florines; pero la partida continuó, y cuando nos
percatamos, tanto él como yo, habíamos perdido todo lo ganado y bastante
dinero más. De común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando
manifestamos nuestra intención, fué como si hubiésemos encendido un
reguero de pólvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros
en actitud amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían
ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear
alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una equivocación; que
estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero que en ese
momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habló
con sus compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día siguiente
para ir a una pushta o estancia húngara para que conociésemos la vida rural
del país. Me apresuré a decir que con muchísimo gusto, y en los ojos de los
bandidos se vió una gran satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su
automóvil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y
media en punto», le contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al
hotel, el dueño del establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado
ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho
desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han
encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a las
cinco de la mañana.



LX

UNA vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo en
París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de
Secretario de la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana del
Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la Delegación,
señor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias,
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de Janeiro, por
motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizás las
conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la señora de Lugones, en
cierta mentada epístola:



... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nación que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su pánico estruendo,
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo.
¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¿saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conocí la casa del



archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de paraíso, ante
un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oró Raymundo Lulio, el
ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma del Universo.
Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles así: Chopin y
George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y
cálida hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano que hacía
llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y melancólico de los
pianistas, y recordé las páginas de Spiridion.



LXI

EL gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas Vila era
Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comisión de
límites con Honduras, que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don
Alfonso el árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en
cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero nunca nos
presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar con nosotros para nada.
Vargas Vila tiene sobre esto una documentación inédita que algún día ha de
publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi siempre
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía como
abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del
ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a
Nicaragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país natal.
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fuí
recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo
popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno
durante toda mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi
tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostró
amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño aquella tierra difícil. Diez
y siete años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolución
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproducción
de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la América
española. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se
educó en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio
Höche, de Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios, cuando este
Presidente de Guatemala intentó realizar la unión de Centro América por la
fuerza, tentativa que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay duda
alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como sucede en
muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada política y muy poca
administración; los principales eran hombres hábiles, que procuraban influir
para los intereses de su círculo en el ánimo del gobernante. Esos hombres se



enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuación
política. Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación económica en el
país se agravó, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al
jefe del Estado recayeron también contra él. Esto lo observé a mi paso. El
descontento había llegado a tal punto en Occidente, cuando se creyó, con
motivo del matrimonio de una de las señoritas Zelaya, que el Presidente
entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que había
preparada en León, para una próxima visita presidencial, una conjuración
contra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones
Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente la legación de España para mí.
La unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su innegable
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en
Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y
pequeñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y esto a
pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso presupuesto, que
fué todavía mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.



LXII

PARTÍ, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver nunca
más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente,
en las noches del trópico, las constelaciones de mi infancia. La familia
Darío estaba ya casi concluída. Una juventud ansiosa y llena de talento se
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento de
peligro que venía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al saber que
iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de España—pues él era
representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se
exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero no
volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid con objeto de
presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré que
aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una exterioridad, ya
que no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado con toda la
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de España.

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de
Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en
seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué punto. A los tres días
debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavía
un día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de París mi
flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el
doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y
me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul general de
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de España, como
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque
en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi obra
literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y centroamericanos,
demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo
la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misión,
me convencí de que no es solamente el rey sportman de los periódicos e
ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los más diversos



conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluída mi
conversación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. La
reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de arte. Por su rosada
belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera
como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibió de pie y me
tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de cuentos
de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no se expresaba con facilidad
en español. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi
protocolares, fuí a saludar a la reina madre doña María Cristina, delgada y
recta, con la particular distinción y aire imperial que reveló siempre la
archiduquesa austriaca que había en la soberana española. Se mostró
conmigo afable y de excelente memoria. Así, después del acostumbrado
diálogo diplomático, me dijo que recordaba la ocasión en que, en una de las
ceremonias de las fiestas colombianas, le había sido presentado por su
primer ministro, D. Antonio Cánovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada de su
inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente carácter de
doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no
ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa
oportunidad y en otras posteriores, por su conversación y por su museo. La
infanta doña Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D. Carlos,
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en
cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta María
Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como
sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda España. Me recibió
en compañía de su marido el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo de su tía
la infanta doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió conmigo una
equivocación, lamentable para mí, ¡hélas! pues, acostumbrada a
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo,
los Beiztegui, me confundió con esos millonarios, y me habló de mi
automóvil... ¡Pobrecita infanta María Teresa! A la infanta doña Eulalia no la
pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en París.



LXIII

EN el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que
tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y con lo de la
literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata
cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre
simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de
las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo cual,
señores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque
Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas, se
acordaba tanto de su legación en España como un calamar de una máquina
de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he de callar esto... Después de haber
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que según me ha dicho el
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me
debía el pago de muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o mejor dicho,
mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin,
sostener, la legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante su
Majestad el rey de España... En fin, para no tener que hacer las de cierto
ministro turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte,
trasladé mi residencia a París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar
nada, diplomáticamente.
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LA traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la
intervención yankee, y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado parte los
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para
ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario,
en misión especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No
había tiempo que perder, y partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo
iban miembros de la familia del presidente de la República, general Porfirio
Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de
Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de Francia en
Washington. En la Habana se embarcó también la delegación de Cuba que
iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que la
revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se
había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo
instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi paso
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a
Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fué opinión de
ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesía
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer,
estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento a
Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial incultura de los
hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos, Sr.
Nervo, me comunicaba que no sería recibido oficialmente, a causa de los
recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba
huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a
la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
Instrucción Pública. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos,



en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población, daban
vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El
enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del
ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente
de la República y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese
mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil, me
decía que podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días,
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país, y
que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo
tenía mis razones para creer más, me daba a entender que aprobaba la idea
mía de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto último. Pero
antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió en triunfo. Y
el pueblo de Teccelo, donde las niñas criollas e indígenas, regaban flores y
decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vítores y músicas. La
municipalidad dió mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de
mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía
en el tren, una indirecta me ofreció un ramo de lirios y un puro azteca:
«Señor, yo no tengo que ofrecerle más que esto»; y me dió una gran piña
perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en
donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto
sucedía, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad,
los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez,
después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del
viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer
relámpago de la revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. Torres Perona,
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción
Pública habíale nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones
simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y después de saber, prácticamente, por propia experiencia, lo que es
un ciclón político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la isla
de Cuba, pude después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecuniario del diputado
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis



cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo
Reyes, que me envió por cable, de París, un giro suficiente.
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EL nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en
México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales
para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas no
las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo
escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de París, sin dejar
mi ensueño innato, he entrado por la senda de la vida práctica... Llamado
por el artista Leo Merelo para la fundación de la revista Mundial, entré
luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la
buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un rapaz que
se me parece, y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible,
telón.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.


