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I.

Manuel Payno y Flores nació en la Ciudad
do México el 21 de junio de 1,810. Fueron sus
padres don Manuel Payno y Bustamante, an-
tiguo empleado del Virreinato, y doña Josefa
Flores: el primero pertenecía á una familia aco-
modada del Interior y era primo hermano de
don Anastacio Bustamante que posteriormente
colaboró con el Libertador Iturbide en la glorio-

sa obra de ia Independencia de México y fué
varias veces Presidente de la República.
Payno entró muy joven, á poco de consuma-

da la emancipación del país, á la Adxsana de
México, con el carácter de meritorio, y no ha-
bían pasado muchos años de su ingreso á esa
oficina cuando fue enviado por el Gobierno, en
compañía de don Guillermo Prieto y don R&-
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món IrAiza Alcaraz, a fundar la Aduana Ma-
rítima de Matamoros á orillas del río Draro:
en ella ascendió por rigurosa oséala desde los
puestos más subalternos hasta el ele Contador.
En 1,840, estuvo con el carácter de Secretario,
con el General don Mariano Arista, gefe del
Ejército del Norte, que durante varios años tu-

vo su cuartel general en Matamoros. Con esc
empleo tuvo en ei ejército el grado de teniente
coronel, que conservó cuando pasó al Ministe-
rio de Guerra como gefe de Sección.
También fué administrador general de la ren-

ta estancada del tabaco, empico en el cual tuvo
oportunidad de conocer los inconvenientes de
ese sistema y se propuso abolirlo como vere-

mos después; así mismo, su larga práctica en el

ramo de Hacienda, hizo que por difícil é intrin-

cado que era, lo llegara á estudiar perfectamen-
te y fuera en él una autoridad como lo demues-
tran las diversas obras de la materia que es

cribió y publicó.
El año de 1,842 fué nombrado Secretario de

la Legación enviada á la América del Sur y
con ese motivo tuvo ocasión de conocer aque-
llos países, así como ir por primera vez a Fran-
cia é Inglaterra; terminada su misión diplomáti-
ca, volvió á ocupar el puesto de contador de la

Fábrica Nacional de i abacos. En 1.844, el Pre-
sidente Don ^ntonio López de Santa Anua lo

envió fi Nueva York y Filadelfia á estudiar el

sistema penitenciaria
Estando en ese primer puerto fl principios del

ano siguiente, presenció el embarque de las

fuerzas del general Taylor que iban á dar prin-

cipio a la guerra, en tanto que el gabinete de
Washington pretendía aún seguir las negocia-

ciones diplomáticas. Payno, indignado de esa

doblez é impulsado por su patriotismo, resolvió
poner en conocimiento del Gobierno mexicano
esa perfidia y al efecto fletó una goleta en ln

que llegó a Yeracruz, subió á México y dió
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al Presidente Paredes oportunos y minuciosos
iniorines acerca de esa expedición.

El año siguiente, que Scott llegó á Veracruz
con fuerzas de desembarco y ocupó al fin la pla-

za, Payno recibió orden de establecer un ser

vicio secreto de correos entre el puerto y la ca-

pital de la República; con no pocos riesgos lo

inspeccionó personalmente y además de ese ser-

vicio á la causa nacional, prestó el de batirse

con los invasores, en las guerrillas que en el

rumbo de Puebla se organizaron, combatien-
do varias veces al lado del valiente guerrillero

don Eulalio Villaseñor.

No hemos podido ratificar la especie que en
alguna parte liemos visto de que formó Payno
parte del Congreso de Querétaro en 1,348, pues
en lus papeles de la época se lee el apellido

Payró entre los diputados que votaron por la

paz, y aún no consultamos los documentos ofi-

ciales relativos á esa Legislatura. Se nos lia

asegurado que en el año siguiente estuvo en
Europa y en el Japón.
En 1,850, durante la Administración del GJe-

neral don José Joaquín de Herrera, desempeñó
la cartera de Hacienda y procuró, secundado
por sus colegas y por el Presidente, introducir
el orden y la economía en ese ramo que hacía
diez años estaba en un desbarajuste espantoso:
concluyó Payno con los acreedores de Londres
un arreglo en 14 de Octubre de ese año, me-
diante el cual quedó reducido el interés de la

deuda al tres por ciento anual sobre el capital
de 10.241,650 libras esterlinas (1) único que la
nación reconocía entonces y se liquidó la cuen-
ta de réditos sin que hubiera necesidad de

(i) Como entonces aún no había bajado de valor de plata, las cotizacio-
nes se hacían á la par y por lo tanto esos diez millones y pico de libras es-

terlinas equivalían en moneda mexicana, á 51.208,250 ps., y los réditos y
gastos importaban anualmente 1.614,142.22 ps. Hoy esa deuda inontaá cien-
to cinco millones de pesos (y cuando baja la plata importa algo más) y los

réditos suman anualmente sin gastos, cinco millones doscientos cincuenta
mil pesos, ¡Qué diferencia!
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agencias, ni de comisiones, ni de corretajes, ni

de gravámenes de ninguna especie, ni para los

tenedores de bonos ni para México, y sin que
el Gobierno de la Reyna Victoria so mezclase
en nada. De cuantos arreglos se Habían hecho
hasta entonces, y se hicieron después, sin ex-

cluir el último ó sea la conversión de L,899, nin-

guno ha sido tan provechoso para nuestro país

como (ú que hizo el señor Payno en 1,850: el

rédito se redujo de cinco al tres por ciento; el

pago de él y del dividendo se haría en Mé
xico y no como antes en Londres; se suprimían
los gastos de giro, comisión, etc., que importa-
ban más de trescientos mil pesos; y por ultimo,
de diez millones de pesos que importaban los ré-

ditos insolutos, consiguió el Sr. Payno que los

acreedores se conformasen con tres millones y
medio de pesos en efectivo y con algunos per-

misos para importación de algodón que no lle-

garon a sumar un millón. Razón, pues, te-

níamos para decir que ese arreglo es el mejor
que ha hecho la República.
Encargado del poder el General Arista, nues-

tro financiero siguió en el Ministerio y cuan-
do Santa Auna fué Gobernante por última vez.

tuvo que salir nuevamente del país a causa de
las persecuciones de este Presidente por la par-

te que tomó Payno en un libro relativo á la

entonces reciente guerra con los Estados Uni-
dos. Fué partidario de la revolución de Ayu-
tla, tanto por esa causa como por la de la amis-
tad que le unía con don Ignacio Comonfort,
gefe de esa revolución, y antiguo compañero de
oñeina del señor Payno. Al encargarse del po-

der Comonfort el 11 de Noviembre de 1,855, le

confió la cartera de Hacienda y nuevamente
dio muestras de su actividad y talento: sin sa-

crificio para el contribuyente, aprontó los re-

cursos necesarios para el rápido equipo y ar-

mamento del ejército de dieciseis mil hombres
con que el Presidente salió á batir a los 'pro-
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nunciados" de Zaeapoaxtla, apoderados d^ la

plaza de Puebla. Tan abundantes fueron los

recursos proporcionados á ese ejército, que se-

gún el mismo Payno refiere, "tomaba hasta
café con leche en el campamento," novedad
bastante agradable para los soldados, acostum-
brados antes á desayunarse con el tradicional

"atole." Decretó además la intervención de los

bienes de la diócesi de Puebla; expidió un nue-
vo arancel de aduanas que estuvo vigente más
de quince años; desestancó el tabaco y otros ra-

mos que eran aprovechamientos del gobierno
desde la época colonial y celebro un nuevo arre-

glo con la casa de Lizardi acerca de la deuda
de Londres.
Algunas diferencias de opinión con Comon-

fort acerca de las primeras leyes de Reforma
que se preparaban y con las que no estaba de
acuerdo, hicieron que en 1,856 saliera del Mi-
nisterio, entrando don Miguel Lerdo de Te-
jada; sin embargo, al inaugurarse la era cons-
titucional en Septiembre de 1,857, volvió á en-
cargarse de esa cartera. Estábase preparando
en esos días un movimiento formidable contra
la nueva Constitución y Payno, por su alta
posición política, no podía ser indiferente ni ex-
traño á él; en un manifiesto que publicó el año
de 1,800, trató de explicar en el lenguaje pin-
toresco y descuidado que usó en todos sus es-

critos, la parte que él tomó en el Golpe de Es-
tado y dice que su separación del Ministerio
en 11 de Noviembre de 1,857, obedeció á las
molestias que le causaba una aguda enfermedad
de ojos que padeció en esos días; sin embargo,
en un rapto de ingenuidad no raro en él, dice:
"Dos incidentes insignificantes y aislados die-

ron principio á la revolución: el uno fué la se-

paración de don Juan José Baz del gobierno
del Distrito, y el otro la renuncia que en esos
días hice del Ministerio de Hacienda." Tam-
bién ingenuamente dice que la Constitución
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no era ni buena ni mala, añadiendo que su se-

gunda renuncia del Ministerio obedeció fi la fal-

ta de recursos.

No obstante esto, volvió á encargarse <le La

cartera de Hacienda en los últimos días de
Noviembre 4 y encontró manera de recabar los

fondos que necesitaban los agentes enviad nb

á diversos puntos para preparar el golpe de Es-
lado: entre ellos uno fué á Morolia á hablar
con el General don Epitacio Huerta, llevando
una carta de don Félix Zuloa.ua, la que Pay-
no dice que no leyó, y á la qué sin embargo de
esto, agregó una postdata. Esa carta fué en-

viada por Huerta á don Eligió Sierra, diputa-
do por Michoacáii al Congreso general y sirvió

de base á la acusación por conspirador que Sie-

rra presentó contra el Ministro de Hacienda (li.

Reunido el Oran Jurado, declaró que había mé-
ritos para proceder contra Payno y contra Zu-
loaga, pero ni uno ni otro se inquietaron gran
cosa, pues la conspiración iba tan adelantada,
que antes de que la Cámara pudiera hacer
algo, la revolución estallaría; ni siquiera se ocu-

pó don Manuel Payno de ir al Congreso por

mas que se le llamaba con insistencia. Suce-
dió como lo había previsto: estalló el pronun-
ciamiento, el Congreso fué disuelto y el pro-

cesado Ministro siguió con la cartera de Ha-
cinda hasta el 18 de Enero de 1,858, que la re-

nunció á causa de que Comonfort, despojado
del carácter de Presidente, resolvió salir del

país.

Desvirtuada la revolución de Tacubaya que,

promovida por los liberales aprovechó á los

conservadores, quedó olvidado del nuevo go-

bierno, con el que no simpatizaba, y mero ob-

servador de los sucesos políticos en la época
de la ''Guerra de los tres años.'" Durante esa

(i) Don Ignacio M. Altamirano llegó á pedir las cabezas de Payno y de

Zuluoga, y al primero lo defendió en la tribuna Don Manuel Maria de Za-

macona.



época se ocupó de asuntos literarios y arreció
una nueva edición de su novela "El Fistol del

Diablo." El triunfo del partido constitucional

lista no cambió la situación de Payno, pues
aun cuando el proceso empezado en 1,857 no
siguió á causa de la multitud de sucesos que en
ese intervalo de tiempo se habían desarrollado*

y que habían hecho olvidar á los hombres del

Golpe de Estado; sin embargo, el Ministro de
Hacienda de Comonfort había ya muerto paro
la política, y á pesar de que se encontraba en
plena edad viril, podía considerarse como un
nombre del pasado en medio de aquellos solda-

dos y políticos que repentinamente habían bro-

tado de todas partes; sin embargo, muchos co-

mo don José Higinio Núñez, le consultaban y
se dejaban guiar de sus consejos en materia de
Hacienda.
La intervención francesa y el segundo impe-

rio lo encontraron enteramente olvidado de la

vida pública, y sin embargo de esto, fué- objeto
de persecuciones de parte de las nuevas auto-
ridades. P^l 21 de agosío de 1.8G3, se redujo á
prisión á Payno en unión del Coronel Auza, de
don Agustín del Río, don Lucas del Palacio y
Magarola, don Renato Masson, periodista tran-
ces, don Florencio M. del Castillo y de los se-

ñores Morales Puente y Goytia. Todos esta-
ban acusados de conspiradores, según declaró
la Regencia; llevados fi la prisión Militar de
Santiago, el 27 se les sacó de ella para condu-
cirlos á Veracruz y Ulúa, donde estuvieron pro-
sos algún tiempo y fueron objeto de bastantes
Vejaciones. Sin embargo, cuando llegó Maximi-
liano, reconoció el Imperio y aun figuró entre
los regidores de la ciudad de México, aunque por
muy pocos días, pues renunció el cargo.
Restaurada la República, Payno resultó elec-

to diputado al IV Congreso de la Unión por el

Cantón Militar de Tepic, y consiguió ver apro-
bada su credencial; fué nombrado Profesor do
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Historia Patria en la Escuela Preparatoria y
desempeñó otras comisiones que le confió el

gobierno; salió reelecto j ara el v, vi y Vil
Congresos; líi revolución de Tuxtepee en nada
alteró la situación que guardaba. En 1*882 fué
electo Senador y en ese misino año el Gobier-
no de Don Manuel González lo envió á París
como agente de colonización: residió algún tiem-
po en Europa y en 1,886 recibió el nombramien-
to de Cónsul con residencia en Santander y pos-
teriormente fué trasladado con ese mismo ca-

rácter a Barcelona donde residió largas tem-
poradas, aprovechando sus vacaciones en ha-
cer excursiones por diversos países europeos,
pu s era muy afecto a viajar.

Anciano ya, octogenario y cansado del mun-
do, sólo deseaba ya venir á morir a su partía;
dejó el consulado y regresó a México, donde l'uc

elegido Senador el año de 1,81)2; en octubre le

1,8 (.)4 fué nombrado presidente ue ese cuerpo,
lo que le daba el carácter de vicepresidente
de la República para el mes siguiente, segün lo

prevenía la Constitución entonces. El 28 de
octubre enfermó de pulmonía a causa de ha-

ber bebido a-va fría durante la sesión de ese

día, y falleció do esa enfermedad el 4 de no-

viembre de ese año en el inmediato pueblo de
San Angel donde residía. No obstante el alto

carácter de que estaba investido en la época de
su muerte, su entierro en el Panteón de Dolores
fué bastante sencillo.

II.

A pesar de los elevados puestos que ocupó
y de su larga carrera política, don Manuel
Payno es mas conocido como escritor que como
estadista; y si de su obra de economía queda
poco, su renombre como literato (Jurará aún lar*

ü'os años.
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Contemporáneo de Calderón, de Rodríguez
Calvan, de Navarro, Carpió, Laciinza, Gonzá-
lez Bocanegra, Guillermo Prieto, y otros mu-
chos escritores que después de la Independen-
cia empezaron á publicar sus composiciones,
siguió la misma senda que ellos; perteneció á
la Academia de Literatura; compuso algunos
versos, publicados en "El Ateneo Mexicano,"
"El Museo Mexicano," y en algunos otros; es-

cribió uno ó dos dramas, según afirma CERO y
publicó varias novelitas cortas cuando llegó á
la juventud, según podrá colegirse por las fe-

chas puestas al calce de cada una de las com-
posiciones que contiene este tomo, primero de
sus obras.
Algunas de ellas las reunió en un pequeño

volumen que tiene el título de "Tardes Nu-
bladas," México, 1,870, donde también se en-

cuentra un entretenido y curioso viaje de Mé-
xico á Veracruz, que se presta admirablemen-
te para estudiar las costumbres y la situación
del país de los comedios del pasado siglo.

Los periódicos de 1,838 en adelante, sobre to-

do los literarios, tienen muchos artículos y nove-
litas cortas de Payno, entre las que recordamos:
"María," Novela publicada en "El Ano Nuevo,"
publicado por el editor Galván para el año de
1,839; "Un Doctor," "¡Loca!" "La víspera y el

día de boda," "Alberto y Teresa," "Trinidad
Juárez," "El Barón d'Artal," "Pepita," "La
Lámpara," "La Esposa del Insurgente," "El
Monte Virgen," novelas y muchos artículos en
"El Museo Mexicano," correspondiente á los

años de 1,843 á 1,845; "Entretenimientos de
amor," novela, en "El Ateneo Mexicano," 1,845;
"Artículos de Viaje" y "Leyendas," en la "Re-
vista Científica y Literaria," 1,845 y 1,846. En
1,848 publicó un almanaque con el título de "El
Año Nuevo," donde insertó numerosos artícu-
los y la novelita "El Lucero de Málaga."
Pero la obra que le dio más notoriedad y que

Literatura Mexicana.—Tomo II. -B
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popularizó su nombro, fué su novela "El Fistol
del Diablo," publicada por primera vez en los

años de 1,845 y 1,846, en el periódico titulado,
"Revista Científica y Literaria," durante loa

años arriba citados. Después del "Periquillo"
y de "La Quijotita," de Lizardi, el "Fistol" era
la primera novela "larga" que se publicaba en
México, y retrataba, no las costumbres de la

época virreijmal, sino los tipos y personajes que
habitaban la capital de la nueva Nación; genui-
namente nacional esa novela, es un verdadero
archivo que guarda el recuerdo de los usos de la

antigua sociedad mexicana, su lenguaje, sus re-

franes, trajes, preocupaciones, tendencias, etc.

El estilo de esa obra no es muy correcto, la Hi-

larión de la trama no muy completa, y el len-

guaje no muy elevado, sin que por esto se crea
que es del todo vulgar, y sin embargo, es ver-

daderamente agradable. "Tengo la creencia,
decía CERO á propósito del "Fistol," de que
Manuel no formó un plan para escribir esa no-
vela y de aquí es que ella creció por acu-
mulación, pero llegó á su término; aunque no
todos los suscritores tuvieron conocimiento de
eso."
Efectivamente, la segunda edición de "El Fis-

tol del Diablo," hecha en 1,859 y que en poco
tiempo se agotó, salió notablemente corregida

y aumentada, y otro tanto sucedió con la ter-

cera, hecha en Barcelona en 1,887; en ella los

aumentos fueron mucho más considerables y
el desenlace totalmente diverso del de las dos
ediciones anteriores.

Del mismo estilo que esa novela es la otra
que también publicó en Barcelona de 1,899 á

1,891, titulada "^os Bandidos de Río Frío:" un
crimen, célebre en los anales de nuestro foro,

forma el argumento de la obra, en la que sin

cesar se ven desfilar gentes y personajes cono-
cidos de nuestra sociedad ó que han dejado en
ella perdurable memoria, por su abolengo, sus
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extravagancias, sus riquezas ó por sus méritos.

Preparaba otra novela, continuación de **E1

Fistol del Diablo;" pero ignoramos si la ter-

minó.
También publicó obras de otros géneros; pa-

ra sus alumnos de la Escuela Preparatoria,

escribió un "Compendio de la Historia de Mé-
xico," que en la forma de efemérides que tie-

ne, es bastante completo y alcanzó seis edicio-

nes que fueron aumentando su volumen. Hoy
está olvidado, no obstante que es preferible á
muchos otros, escritos con más pretensiones,

pero con menor exactitud y concisión.

Colaboró con Don Vicente Riva Palacio en
"El Libro Rojo," obra de carácter histórico

que relata los más culminantes sucesos sinies-

tros que registra nuestra historia de tres si-

glos y medio; "Iturbide y Terán*' y "México
en 1,848," son otras dos pequeñas obras de ca-

rácter histórico que escribió. Fué asimismo
uno de los principales colaboradores en la obra
"Apuntes para la historia de la guerra entre Mé-
xico y los Estados Unidos," que le valió el

destierro ordenado por el General Santa Auna.
Acerca de sus viajes publicó unas curiosas
"impresiones de un viaje á Inglaterra." Si fue-

ra fácil reunir en una colección todas las obras
y los escritos de Payno, formaríase una de die-

ciocho ó veinte gruesos volúmenes, donde el

lector encontraría tratadas materias muy di-

versas de economía política, historia, arqueolo-
gía, literatura, viajes, política, geografía, etc.

En eil "Boletín de la Sociedad Mexicana de
Geografía y Estadística," publicó asimismo nu-
merosos artículos históricos, descriptivos y fi-

lológicos; de los varios periódicos de carácter
político en que escribió, recordamos el sema-
nario burlesco titulado "Don Simplicio," y "El
Siglo XIX," entre todos, y en el que con di-

versos intervalos, durante más de un cuarto
de siglo, aparecieron sus producciones; fué Pay-
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up el fundador del diario llamado "El fede-
ralista," que en un principio tuvo la particulari-
dad de dedicar sus números dominicales á la

juventud, la que easi exclusivamente llenaba
esos números; tarea larga sería siquiera señala]
los artículos debidos á su pluma en esos dia-
rios. El año de 1,S60 publicó un opúsculo expli-

< ando su conducta durante los sucesos que mo-
tivaron el golpe de Estado de 1,857.

Sus obras reierentes a asuntos económicas
acreditan su laboriosidad y vastos conocimien-
tos en esas materias: además de las "Memorias
de Hacienda," que publicó cuando fué Ministro
de los Generales Arista y Herrera, y que die-

ron materia á don Juan Prim para suscitar en
las Cortes españolas un animado debate sobre
la cuestión de México, Payno en 1,802 escribió
un grueso tomo titulado "México y sus cuestio-

nes financieras, " donde hizo la historia y el aná-
lisis de las deudas que reportaba México: esa
obra la escribió por encargo dei gobierno y para
ser presentada á los comisionados de España,
Francia é Inglaterra que, en son de guerra aca-
baban de llegar con tropas á Veracruz. En
1,867, don Benito Juárez le encargó otra obra
por el estilo que se publicó con el título de
*'( 1

ueirtas y gastos de la Intervención y del Im-
perio," en la que hacía la historia financiera
de esa época y el cálculo de lo que esos dos su-

cesos costaron á México.
Escribió otras obras, entre ellas -'México y

Barcelona," que dejó inédita y que después de
su muerte empezó á publicar su hermano don
Joaquín Payno, que nos ha facilitado algunos
datos para esta "Noticia:" y sus "Memorias,"
que también están inéditas y que son cuidosas
é interesantes.
Perteneció á numerosas asociaciones científi-

cas y literarias; además de á la "Acauemia de
Literatura" que ya hemos mencionado, su nom-
bre y figura en las listas de la Sociedad Mexi-
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cana de Geografía y Estadística en la que por

muchos años fungió como Secretario; fué Presi-

dente honorario de la Sociedad de Africa, esta-

blecida en París; el mismo honorífico cargo tu-

vo en la de "Artes é Industrias" de Londres;
miembro del Instituto Cooper de Nueva York;
socio corresponsal de la de Geografía y Estadís-

tica de la misma ciudad, etc.; además, fué de-

clarado ciudadano de varios Estados de la Re-

pública.
Sin ser una eminencia, Payno fué un hombre

notable en las letras y en la política de Mé-
xico. Sus obras fundamentales cié Hacienda,
el arreglo de la deuda y el desestanco del taba-

co, produjeron, la primera, evitarnos dificulta

des diplomáticas y aplazar por doce años la

intervención europea, y la segunda la prosperi-

dad de que hoy disfruta la industria tabaca-
lera; fué además un hombre honrado, pues no
obstante los puestos que desempefió, nunca fué
rico; si en política cometió faltas, no son ellas

de las que manchan la reputación de un hombre
que á cambio prestó muchos servicios á su
país; no fué orador, y sin embargo, cuando su-

bía á la tribuna sabía atraerse la atención del

Congreso; "piensa en voz alta, decía un escri-

tor, y jamás orador alguno ha subido con tan-
ta tranquilidad ni ha tratado al auditorio con
más confianza. Por muy grave que sea el ne-
gocio, por muy acalorada que esté la discu-
sión, por muy exaltados que se encuentren los

ánimos, Payno se presenta impasible y habla
como podría hacerlo en su despacho ó en una
reunión de amigos acostumbrados á escucharle;
no anda buscando ni las frases pomposas ni
las figuras poéticas, ni los golpes de teatro; muy
pocas veces se exalta, y no hay peligro de que
muera por impetuosidad de su carácter."

Alejandro Villaseñor y Villaseñor
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Que amor en el alma vive,

y si ella á otia vida pasa,
no muere el amor sin duda
puesto que no muere el alma,

CALDERON.

Un trono soñando vieron,

y un cadalso al despertar,

A. SAAVEDRA.

I.

LA MADRE Y LA HIJA.

El mar inquieto é irritado : una cadena
de ensenadas y lagunas solitarias : grupos
de rocas negras : multitud de médanos que
son transportados por el viento : tempesta-

des horribles :—un aspecto rudo, imponen-
te ; tal es la naturaleza de Soto la Marina.

—

Algunas chozas miserables, habitadas por
los pobres pescadores, respiran desolación

y abandono
;
parece que las ramas del árbol

protector nunca han alcanzado á dar su
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sombra á aquel triste suelo. Empero aque-
lla naturaleza salvaje no earece de atracti-

vos, porque es grandiosa y sublime :—el al-

ma de Lord Bryon, la imaginación de Schi-

11er.

Se ve algunas veces un cielo hermoso
como el de Oriente ; otras triste, cubierto de
nubes cenicientas, como el que se refleja

en las ondas del Támesis.—Una tempestad
horrible, el mar agitado, formando un rui-

do que hiela la sangre : al otro día, la luna

apacible en medio del cielo, el mar quieto,

el mar hermoso, el mar de plata.—Es allí la

naturaleza sin duda el libro del alma, la

imagen perfecta de todas las alternativas y
contrastes de la existencia del hombre.

Detrás de una colina formada de grandes
peñones, cuya base bañaban las aguas del

mar, estaba edificada con ladrillo y made-
ra una casa pequeña, que sin embargo po-

día reputarse como la mejor de todas las

del puerto, y desde poco antes que saliese

Iturbide de la república, habitaban en ella

dos personas.

La madre era alta, gruesa y vigorosa

:

cuarenta primaveras que habían rodado por

su cabeza, no la habían despojado de aquel

semblante agradable y majestuoso, en que
se trasluce una belleza devastada por el

contacto de los años. Dotada de una al-

ma enérgica, de un esfuerzo varonil y de

una virtud del corazón, cumplió, como po-
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cas, con los deberes de esposa ; es decir,

participó en los combates de los peligros

de su esposo, le consoló en sus trabajos,

lloró con él sus desgracias ; fué para él un
amigo, un ángel, porque su esposo, como
todos los buenos mexicanos, voló á incor-

porarse con los primeros valientes que hi-

cieron resonar en México los ecos sonoros

de Independencia y Libertad.—Dorotea era

veraeruzana.

El fruto de un amor sin límites, la ter-

cera esencia de dos almas íntimamente uni-

das por todos ios sentimientos, fué una hi-

ja.—Veinte años, talle airoso, faz rosada,

ojos negros, pie pulido: virtud, sencillez,

inocencia : belleza en el cuerpo ; belleza en
el alma : tal era la hija. María había naci-

do en el país de las flores, en el Edén me-
xicano.—María era jalapeña.

La madre y la hija, después de haber re-

corrido todos los círculos dolorosos del

mundo, después de haber luchado con la

adversidad, parece que escogieron aquel si-

tio, al parecer más próximo á la vida futura,

como la última posada que habían de habi-

tar en la peregrinación por el valle de mi-
serias y de dolor. En efecto, aquella casa

era la misma en que el esposo y el padre ha-

bitó, aquella casa era querida para la ma-
dre y la hija, lo mismo que las rocas y las

olas del mar, porque todos estos lugares

fueron testigos de la aurora de felicidad que
relució un istante sobre la pobre familia.
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Por otra parte, entre el tumulto y agitación
de una ciudad, ¿qué plaza podrían ocupar
la viuda y la hija de un soldado ? de un hom-
bre que dejó sus bienes, las delicias conyu-
gales, la paz doméstica, y ocupado única

y exclusivamente del amor de la patria, voló
á las filas de los valientes, y fué soldado.

Mas el círculo en que el destino le colocara
no era elevado ; así es que fué valiente, ge-

neroso, bajó al sepulcro cubierto de hon-
rosas cicatrices, y murió peleando por su

país como un héroe; pero murió soldado.

Los grandes señores, la clase media, el pue-
blo ¿se ocuparía de la suerte de la viuda

y la hija del soldado? Sin duda que no.

—

Ellas vivieron segregadas de la sociedad ;

mas no fué esto bastante para que escapa-

ran de las injusticias y estorsiones de la

misma sociedad, y se retiraron á un sitio

lejano y solitario. Hasta donde es posible

eran felices, pues que la madre tenía á la

hija, la hija á la madre, y ambas á Dios.

Soportaban lo presente con la resigna-

ción propia de la virtud ; el porvenir no les

inquietaba, porque su porvenir era la muer-
te

; y exentas de crímenes y de remordi-

mientos, aguardaban la muerte con tran-

quilidad: solamente les habían quedado los

recuerdos de lo pasado, materia suficiente

de todas sus conversaciones. Escuchemos
una de ellas.

Era una tarde. Corría una fresca brisa

que templaba los vapores de la ardiente are
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na, cuando salieron Dorotea y María á la

puerta de su casa á gozar de la frescura del

aire y de la vista del mar. Dorotea hilaba

algodón con un malacate, y María, cabizba-

ja y triste como de costumbre, guardaba
un profundo silencio : después de un rato,

Dorotea fué la primera que habló.

—Siempre triste, María; tienes empeño
en aumentar mis padecimientos. Si yo te

mirara como en otro tiempo alegre, bulli-

ciosa. Ya. . . . hasta los colores tan frescos

de tus mejillas van desapareciendo poco á

poco.

—Madre, vd. lo quiere creer así. Se en-

gaña vd. : no tengo nada; pero en esta

soledad es fuerza entristecerse.

— ¡ Ah ! entonces iremos á México, ó á
otra parte ; donde estés mejor.
—

-¿ A México ? . . . . ¡ Oh ¡ nunca

!

—¿Por qué?
—Porque. . . . María suspiró, púsose un

dedo en la boca, y guardó un profundo si-

lencio.

—Vaya, hija; recién venida á este puer-
to, todas las tardes salías á este mismo sitio

á tocar el harpa y á cantar, y á fe mía que
no te escuchaba yo sola, sino que todos los

pescadores se acercaban á oirte, porque
tienes, alma mía, una voz tan dulce. . . .

—Pero ahora. . . . interrumpió María.
—Ahora, prosiguió la madre, me agra-

daría infinito me cantases unos versos : la

música, hija mía, arrulla el alma de Ijs
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viejos, y les trae á la memoria los días ale-

gres de su juventud.

—Bien, madre mia, no tengo á qtiien

complacer en el mundo más que á vd.

Fué María á traer su harpa, mientras Do-
rotea, maquinalmente y sin dejar su ocupa-
ción, murmuraba con su ronca voz alguna
canción popular del tiempo de sus prime-
ros años.

María hacía resonar con una dulzura y
una armonía celestial las cuerdas de su har-

pa, y tomaba tal expresión de ternura y me-
lancolía cuando cantaba, que causaba la

admiración de todos los pescadores y habi-

tantes de Soto la Marina.
Volvió con su harpa, con la compañera

de sus alegrías, la consoladora de sus tris-

tezas.

—Está ya templada: ¿qué quiere vd. que
cante ?

—Lo que tú quieras, Mariquita ; todo me
agrada de tu voz.

—¿Lo que yo quiera?.... Meditó un
momento, y acompañada de su harpa ento-

nó esta canción.

¡ Oh qué dicha incomparable !

qué ventura, qué contento,

cuando vaga el pensamiento
en una hermosa mansión

!

El alma vuela á otro mundo,
y en su rápida carrera
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no hay término ni barrera

"que contenga esta ilusión/'

Son de amor las ilusiones

sueños alegres, dorados,

palacios de oro encantados

do se enerva el corazón.

Mas estos ensueños vanos

como el humo desparecen,

V nuestros martirios crecen

"disipada la ilusión.

"

Vuelve, vuelve, grato sueño,

que tu bálsamo apetezco,

y mi existencia aborrezco

sin tu dulce agitación.

De placer inexplicable

tú mi espíritu inundaste :

dime ¿ dónde te ausentaste,

"grata, risueña ilusión?"

Concluyó María bajó el semblante, s~

desprendió de sus ojos una lágrima, que
cayó sobre su harpa, y comenzó con el de-

do á trazar algunas líneas que querían de-

cir algo de lo que pasaba en su alma.

—Y bien, María, ¿no sigues cantando?
¿en qué se ocupa tu pensamiento? Estás
sumergida en una profunda meditación.

—En verdad, contestó María, que recuer-

do ahora tiempos más felices. ¿Se acuerda
vd., madre, cuando entró en México el ejér-

cito?

—Sí, y mucho que me acuerdo.
¡
Oh;

el entusiasmo, el regocijo tan natural que

Literatura Mexicana.—Tomo II.—
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se veía en los semblantes de todos los me-
xicanos con dificultad volvere-
mos á ver otro día igual, Ya se ve, eran ne-

cesarios otros once años de muertes y de-

sastres, y otra victoria para que. . . .

—Mucha razón tenían los valientes, in-

terrumpió María, para estar contentos, co-

mo que después de lidiar por su patria y de
derramar su sangre en las batallas, llega-

ban á México á gozar del reposo con sus

familias.

—Yo, hija, no participé mucho de esa

alegría, porque no vi entrar á tu padre co-

ronado con los laureles del triunfo, buscan-
do su casa, y ansioso por arrojarse en los

brazos de su Dorotea y cubrir de besos el

rostro de su hija; el infeliz descendió antes

al sepulcro.

— ¡ Mi padre ! . . . Me amaba mucho : ¿ es

verdad ?

—Sí, y mucho que me acuerdo. ¡ Oh

!

ocasión que lo sacaban en Irapuato al patí-

bulo, volvía la cara, me miraba con ter-

nura y me decía: "No te aflijas, Dorotea,
muero por mi patria

;
pero el único encargo

que te hago, lo único que te ruego no ol-

vides, es á mi hija, á mi pobre Mariquita.
— ¡ Cómo te había de olvidar, hija, cuando
eras la única prenda que me quedaba en el

mundo

!

—Y después, preguntó María con la voz
trémula, ¿qué sucedió?

—No había llegado su última hora. Yo



me arrojé á los pies del emperador, que en-

tonces mandaba la tropa que había cogido

prisionero á tu padre. ... al fin se enterne-

ció con mis lágrimas y arrancó á tu padre

de la muerte
; y aun nos dio dinero y caba-

llos para que en el silencio de la noche nos

escapáramos.—
¿ De veras ?

¡
qué generoso !

— ; Oh ! desde entonces, siguió Dorotea,

no ha dejado de amar al emperador, y to-

dos los días la primera súplica que dirijo al

cielo es porque aunque sea lejos de su pa-

tria, le conserve la vida muchos años.

—Y yo también, madre, siempre he he-

cho lo mismo.—En Querétaro, qué bien me
trató; sin duda nos hizo algún favor: cuén-
teme vd,, madre, ¿por qué estuvimos allí

con él?

— ¡ Oh ! ese servicio jamás lo olvidaré : tú

ibas á ser deshonrada, arrebatada de mi la-

do por un coronel perverso
;
pero la Provi-

dencia lo llevó allí, y te salvó de un peligre

horroroso que tú misma no conocías. Ya
ves, hija, lo que le debemos.
—Mucho, mucho ; ; pero por que lo des-

terraron? por qué tan p^jnto bajó del tro-

no?
—Quién sabe : ya te acordarás de su co-

ronación, fui la primera en ir., . . ¿Es ver-

dad? te llevé. ... .¿Quién ha de creer que
tanta pompa, tantos vivas y tanto ení lisias

mo habían de parar en un destierro?
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—Sí, en un destierro: yo creo que es

una injusticia.—Una perfidia.

—Qué quieres, luja, esta es la condición
humana: ayer, un trono: hoy, lejos de su

patria.

—
¡
Desgraciado ! pronunció María á me-

dia voz.

—Ciertamente muy desgraciado : esto de
morir, tal vez lejos del país que lo vió na-

cer, es muy terrible; yo daría mi vida por
volverlo á ver como lo vi en la catedral.

María lloró
;
guardaron un rato un pro-

fundo silencio; pero como ya la noche co-

menzaba á caer sobre la tierra y soplaba un
norte algo fuerte, recogió Dorotea su ma-
lacate y su algodón ; María su harpa y se

encerraron en su pobre habitación.

Tal vez podrá traslucirse por la conver-

sación antecedente, que María se interesaba

demasiado por la suerte del emperador. En
efecto, había sido para María un objeto de

adoración interior, de un culto puro : le

amaba desinteresadamente por uno de aque-

llos movimientos naturales del corazón, los

cuales están excluidos, por decirlo así, del

imperio de la razón.

No era extraño, la gratitud se equivoca

frecuentemente con el amor. Por otra par-

te, María, cuya vida desgraciada no le ha-

bía permitido disfrutar de los placeres y co-

nocer otros objetos que ocuparan su pen-

samiento, se había entregado, en medio de

la soledad, á unas ilusiones risueñas para
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su edad : aunque conocía al instante toda

la locura de su ideas, no podía separar-

se de ellas ; de tal manera, que vinieron á

producirle aquel tedio continuo, aquella

calma fatal que experimenta el hombre
cuando le es imposible realizar sus más li-

sonjeras esperanzas. Esto sucedía á María
en la época de esta narración.—¡ Pobre Ma-
ría !

II

LA VUELTA A LA PATRIA.

La mañana era hermosa ; el cielo azul,

salpicado de algunas nubecillas blancas, se

retrataba en el mar cuyas olas, al balancear-

se con blando movimiento, formaban ráfa-

gas brillantes. La brisa inflamaba las velas

de un bergantín inglés, que surcando las

olas espumosas del golfo, se dirigía á las

costas de México.
Luego que rayó la aurora, el primer cui-

dado de Iturbide fué subir á cubierta, desde
donde trataba con ansiedad de observar con
un anteojo. Pasó el momento mágico ; el

momento en que el piloto grita : "Tierra."

Iturbide, después de la primera emoción,
saludó con palabras tiernas y elocuentes,

con las lágrimas en los ojos, las costas que-
ridas del suelo donde vio la luz primera.

Sin embargo, puede asegurarse que su jú-
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!)ilo era más grande, más vehemente que el

de otro cualquiera. Rodeado, poco tiempo
hacía* de toda la grandeza y esplendor ima-
ginables, fué el objeto de la adoración y res-

peto de una nación libre; y en medio de la

locura y entusiasmo que inspiraba á los me-
xicanos el aura de libertad que por prime-
ra vez respiraban después de tres siglos, le

habían señalado con el dedo, y elevado á
regir los destinos de una nación.

Iturbide volvía á los lugares, testigos de
tantas escenas, ya de dolor, ya de contento

;

cada colina, cada monte, cada arroyuelo
bullían en su memoria un torrente de re-

cuerdos.

Estaba sentado en la popa del barco con
la vista clavada en las costas de México, y
le agitaban en aquel instante mil encontra-

dos pensamientos. Ya vagaba de nuevo en
los campos espaciosos de la fortuna y del

poder
;
ya pensaba entregarse á contemplar

en algún lugar solitario, la armonía y be-

lleza naturales, y gozar en el último tercio

de su existencia, de la paz doméstica y de
la tranquilidad, que no se encuentra entre

la púrpura y entre los cortesanos : ya se fi-

guraba que podía muy bien llegar el mo-
mento 'en que, empuñando el acero, volara

otra vr/ á combatir contra I03 enemigos
de su patria; en fin, recorría su mente va-

rios cuadros. Pero ¿ imaginaría, ni aun re-

motamente, que estaba muy pronto el fatal

desenlace del drama de su vida? De nin-
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guna suerte. Iturbide perseguido en Euro-
pa, se acogía á su patria : venía solo, sin

pompa, sin soldados y confiado en que los

mexicanos no habían olvidado al hombre
que los hizo libres.

Hallábase María sentada en una roca,

algo distante de la playa, divirtiendo su

tristeza con la multitud de canoas y botes

de los pescadores, cuando divisó un ber-

gantín que aproximándose ligeramente, an-

cló en la barra : una curiosidad natural la

hizo aproximarse. El bergantín arrojó un
bote al mar, y entraron en él hasta cuatro

personas. Aproximóse el bote á tierra, y
saltaron las cuatro personas. ¿ Quién podrá
pintar la sorpresa de María cuando recono-
ció al emperador ? Latió su corazón, cambió
su rostro mil colores, y fué la primera que
pronunció el nombre de Iturbide. Poces
instantes después María estaba pálida, los

ojos desencajados y temblando, porque ha-

bía escuchado una sentencia de muerte
Encaminóse á su casa maquinalmenté

;

encontró á su madre en la puerta, que va sa-

bía la fatal nueva, porque corren por des-

gracia en alas del viento.

—Madre mía, sabe vd ....

—Todo lo sé ... . respondió Dorotea
; y

la madre y Ja hija se abrazaron y derrama-
ron abundantes lágrimas.

El corazón de la mujer es las más veces
sensible y tierno : la mujer llora por su
amante, por su hijo, por su hermano, y aun
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por su enemigo cuando es desgraciado; era,

pues, natural que la madre y la hija llora-

ran por la próxima muerte del hombre á

quien tanto debían.

Pasó mucho tiempo sin que hablasen una
palabra, hasta que Dorotea, acariciando el

rostro de su hija, exclamó

:

—Huyamos, hija, huyamos para no pre-

senciar una escena de dolor.

—Sí, madre mía, como vd. quiera.

María no estaba en estado de obrar ni de
conocer nada. Iturbide, el patíbulo, la muer-
te, el bergantín, todo se presentaba á su
imaginación al trasluz de una nube de ho-
rrorosos pensamientos. Creía un sueño todo
cuanto había presenciado

;
reía, lloraba,

cantaba.

La mañana que siguió á este suceso, la

madre, la hija y un anciano que las acom-
pañaba, iban caminando á Padilla, <londe,

sin saberlo, iban á ser testigos del funesto

espectáculo de que trataban de huir.

III

LA PRISIÓN.

Aunque eran las cuatro de la tarde, como
la claridad del sol estaba ofuscada por den-

sos nubarrones, sólo entraban por la alta

claraboya del estrecho y sucio aposento en

que estaba preso Iturbide, unos mortecinos



rayos de luz que se ofuscaban y perdían en-

tre las sombras y suciedad de las paredes»

En un extremo de la pieza estaba Iturbi-

de sentado delante de una mesa, con una
mano en la frente, mientras que con la

otra sostenía una pluma, sumergido en un
abismo de meditaciones. Una golondrina se

paró en las ramas de unas florecillas silves-

tres que habían nacido en la cornisa de la

claraboya. La golondrina pió alegre, y hu-

biera tal vez permanecido allí largo rato;

pero la débil rama sucumbió, y la golondri-

na se voló. El preso miró el pajarillo, ex-

haló un suspiro y continuó triste.

¿ Cuántas reflexiones despertaría en su

alma este incidente tan común, y que na-

die que no sea un desgraciado, puede ha-
cer alto en él ? Consideraría la rama tan dé-
bil como la existencia del hombre : envidia-

ría la libertad del ave, y querría, como
ella, respirar el aire puro. ¿ El canto monó-
tono y silvestre del pájaro tendrá algún en-

canto para su alma? Quién sabe.

Iturbide en aquel momento sentía el pe-
so de la fatalidad, y todas las amargas re-

flexiones consiguientes á su desgracia se

agolpaban en su cabeza; todos los senti-

mientos de su corazón los confiaba á la plu-

ma, y procuraba sacar alguna consecuencia
por la que dedujese el motivo que le preci-

pitaba en el último extremo de los males.
Dejó un momento la pluma y comenzó á
discurrir.

Literatura Mexicana. —Tomo II.—
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—Un alma grande, un corazón fuer-

te, jamás se abate ni tiembla por la próxima
aparición de la muerte. No obstante, quién
sabe qué pavor secreto se apodera del hom-
bre cuando considera atentamente que va
pronto, muy pronto, á concluir su vida.

Sacó el reloj é hizo una breve pausa.
— ¡ Santo Dios, las cuatro y media ! . . .

.

A las seis el suplicio ¡ Ah ! conti-

nuó, qué trabajo cuesta romper los esla-

bones de esta cadena que ata el cuerpo con
el alma, aun cuando no tenga el mortal
sobre la tierra sino desolación y martirios....

Yo sí tengo ligas fuertísimas que es im-
posible desatar sin llenarse de dolor : mi es-

posa, mis hijos . . . ¡ Dios mío ! . . . .

Iturbide, después de haberse limpiado una
lágrima que le arrancó el recuerdo de su

infeliz familia, se sentó con tranquilidad á

continuar la representación que dirigía al

llamado congreso de Tamaulipas, que no
iba á servir más que de un monumento his-

tórico, que transmitiera' á las generaciones
venideras el crimen de algunos y la desgra-

cia de un hombre digno de mejor suerte.

Paróse otra vez y exclamó : Sólo, abando-
nado ; nadie vendrá á dulcificar mis últimos

momentos ; no oiré ya sino la voz de mis
verdugos. Una palabra de consuelo no di-

sipará esta carga insoportable de tristeza

que abruma mi alma y debilita hasta las

fuerzas de mi cuerpo. La luz va faltando

en este cuarto.
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Se acercó y abrió cuanto pudo una puer-

ta vieja de la claraboya, y prosiguió

:

—El cielo está triste como mi alma, y
no tengo siquiera el placer de que el sol de
mi patria envíe un rayo sobre mi helada
frente. Los últimos momentos que mis
ojos verán la luz : las estrellas brillarán esta

noche en el cielo, y no alzaré mis ojos para
contemplarlas, porque esta noche reposaré
entre el polvo. . . .

¡
Oh, Dios eterno, esto

es increíble! Si fuese un sueño. . . . Reali-

dad, todo es realidad : cúmplanse tus altos

decretos.

Oyese en esto un sordo murmullo, ruido
de armas, pisadas de caballos y el redoble
de un tambor. Pocos momentos después la

prisión estaba llena de soldados.

IV.

LA PLAZA

.

La plaza presentaba también un cuadro
no menos triste y sombrío. El cielo, cu-

bierto de nubes cenicientas, tomaba por
grados un tinte más obscuro, conforme el

sol se iba poniendo ; caía una lluvia menuda
y soplaba á ratos un viento frío

;
algunos

aviones volaban graznando, y se coloca-

ban en las ramas de uno que otro álamo
marchito; las pocas casas estaban cerra-
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das; los habitantes vagaban inquietos y so-

bresaltados, y en la iglesia recitaban, en
voz baja, algunas buenas ancianas, los sal-

mos penitenciales.

Al toque de un tambor ronco, desfilaba

por un ángulo de la plaza un cuerpo de tro-

pa; en el centro el prisionero y á su lado
un sacerdote recitándole oraciones y ex-

hortándole con dulces palabras á la con-
formidad ; detrás el pueblo, que por un ins-

tinto de curiosidad se atropella por ir á una
función ó á una escena de horror. ¿Pero
sabía el pueblo á quién iban á extraer para
siempre de su seno ? ¿ Sabía que el que es-

taba cercano á la muerte era el hombre que
le amaba, y que le veía como á su propia fa-

milia? Tal vez lo sabía; pero qué importa:

¿había agentes que le movieran, que le qui-

tasen la venda de los ojos, y le dijesen : "Mi-
ra, el hombre que llevan al suplicio es el

mismo que te quitó las cadenas : corre, lí-

brale de sus asesinos?" Por el contrario,

tenía las armas delante.

Sin embargo, dejábase escuchar por in-

tervalos un sordo murmullo, parecido al de

una lejana tempestad. Cada cual deseaba

dentro de su pecho que la ejecución no se

verificase ; cada cual deseaba dar su vida

por salvar al prisionero ; mas todo el mundo
silenció, y la ejecución no dilataba en veri-

ficarse.

Al redoble del tambor paró la comitiva

en el centro de la plaza; colocaron á Itur-
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bidé en la posición conveniente, y el silen-

cio que reinó por un momento, dió á en-

tender cuánto padecían la mayor parte de

los espectadores.

Entre tanto, habla Iturbide con el sacer-

dote, quizá algo relativo á su conciencia ó

á su familia. Procuremos echar una rá-

pida ojeada sobre el cuadro que en lo gene-

ral presentaba la plaza.

Multitud de cabezas apiñadas en un ex-

tremo, y cuyo movimiento era muy seme-
jante al de una oleada, no perdían uno sólo

de los de la víctima : de una parte un grupo
hablando en voz muy baja: un viejo solda-

do con su capote amarillo, y un rosario de
cuentas gordas en la mano, rezaba por la

última hora del héroe. Dos ó tres embebi-
dos en la puerta de una casa, y volviendo

aquí y allá la cabeza, significaban que algu-

na parte tenían en el suceso. Un militar,

cubierto de cicatrices, retorciéndose el bi-

gote, chispeando los ojos de cólera y que-
riendo por momentos arrojarse sobre la tro-

pa y salvar al desgraciado, ponía de repente
la mano sobre el puño de su espada; mas
luego la retiraba poco á poco, bajaba la ca-

beza y limpiaba con su callosa mano el agua
de sus ojos. Tres ó cuatro entes, cuyas al-

mas viles no merecían pertenecer á la ra-

za humana, esparcían la voz de que era muy
justo muriese el traidor que nos quería en-

tregar á España. ¡ Miserables ! ! ! Una ma-
dre llorando; el niño que tenía en los bra-
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zos llorando; un grupo llorando: más ade-
lante, tres ó cuatro inocentes jugaban, son
reían delante de la muerte, y preguntaban :

¿Qué sucede? En fin, había en la plaza llan-

to, risa, remordimientos.
Es preciso también introducirnos un mo-

mento en una casa demasiado pobre, pero
bastante limpia, colocada al sur de la pla-

za, y observar los movimientos de sus mo-
radores, y principalmente los de dos muje-
res que estuvieron rodeando, desde por la

mañana, la prisión de Iturbide, y suplican-

do con lágrimas á los oficiales y centinelas,

que las dejasen entrar un sólo momento : no
lo consiguieron, y se conformaron con ir

siguiendo de cerca á Iturbide, hasta que la

tropa formó cuadro
; y la anciana se enca-

minó á la casa referida, llevando, casi en

los brazos, á una linda joven. Allí rodea-

das de dos ó tres señoras, pasó la escena

siguiente

:

—Es en vano llorar, doña Mariquita, dijo

una anciana con la faz surcada de años ; el

mal ya no tiene remedio : ahora lo que con-

viene es rogar á Dios por su alma.

—Sí, hija mia, es lo único que nos resta.

—En verdad, madre, que vd. y estas

señoras rogarán á Dios por la mía.

—¿Tú morir, hija de mis entrañas? in-

terrumpió Dorotea con un acento dolorido.

—; Y por qué no ? Ve vd. mi rostro páli-

do, mis ojos hundidos y mi frente fría;

¿una máquina tan descompuesta, cree vd.

que tardará mucho en aniquilarse?
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—Que la curen: ahí está mi cama, dijo

doña Juana, la dueña de la casa.

—Que la curen, repitió María con iro-

nía : que me curen el alma, que pongan den-

tro de mi pecho otro corazón.

—Necesita descansar, dijo doña Juana.
—En el sepulcro, contestó María.
—Pobre niña, exclamaron todas al mis-

mo tiempo, mientras la madre, fijos los ojos

en su hija, le separaba los cabellos que le

caían en el rostro.

—Sí, por este momento pueden vdes. te-

nerme mucha lástima, porque sufro dema-
siado. Madre mía, exclamó sollozando y
arrojándose al cuello de Dorotea ; este mo-
mento es horrible . ¿Qué, no ha muerto?
¿ no lo han matado ?

Nadie le respondió.

—Pero no dilatarán .... .Mire vd., ma-
dre mía, soy muy feliz porque dentro de
poco yo también habré muerto; y morir
cuando la vida es tan amarga, es un con-
suelo.

—Me causa extrañeza el interés tan gran-
de que toma esta joven por el Sr. Iturbide,

dijo en voz baja una de las presentes á
doña Juana; bueno es afligirse, (bien sabe
Dios que se me podía ahorcar con un ca-

bello) pero no hasta el grado de perder el

juicio como esta niña.

—Creo que es su pariente, respondió do-
ña Juana.
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No abandona la vanidad á ciertas gen
tes en ningún caso; así es que doña Jua-
na, aunque conocía muchísimo á María,
aprovechó la ocasión con la pregunta para
darse importancia con sus amigas. Siguie-

ron éstas cuchicheando hasta que habló otra

vez María.
—Madre, perdone vd.

;
pero no puedo ya

tener dentro de mi corazón este secreto.

—¿Cuál, cuál? exclamaron todas movi-
das de la curiosidad.

—Yo le amo, sí
; ¿ y qué me importa que

lo sepa el mundo entero? ¿no va á morir?

¿ no va á santificar la muerte este amor ?

—Calle, dijo doña Juana: ¿con que le

amaba?
—Sí ¿y qué tiene eso? dijo otra, al fin

su sangre : tiene; razón de estar así.

—Señoras, siguió María f si yo les con-

tase á \des. un sueño muy horrible que tu-

ve, ¡ ah ! si yo se los refiriera, se estremece-

rían : no me acuerdo. . . . pero un navio. . . .

qué se yo ... . ¡ la muerte ! . . . . Pero todo
es mentira : un sueño al fin ... . ¿ No digo

bien, señoras?
Giraron desencajados sus ojos al derre-

dor del cuarto, y se escapó de sus labios

una amarga sonrisa.

—Hija, hija, no me atormentes, y no des-

troces el corazón de una madre.
—¿Vd. siente lo mismo que yo? contes-

tó María.
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—Sí, hija, lo mismo
; y enlazadas con los

brazos, lloraron la madre y la hija.

En esta situación permanecieron un ra-

to, hasta que volvió María, desprendién-

dose de los brazos, á dirigirles la palabra.

—¿Qué no saben, señoras, que el morir

es un descanso? ¿No ven vdes. en el mun-
do un lago de sangre, donde se bullen ca-

dáveres y sombras que nos amenazan ? ¿Y
no es gustoso salir de estos horrores k vivir

en otros mundos muy hermosos, muy tran-

quilos?.... Madre mía, la tempestad es

muy furiosa, y va á destruir nuestra casa.

—Está loca la infeliz; exclamó doña
Juana.
—Pobre niña, dijeron las otras.

María cerró los ojos y se reclinó en el

seno de su madre.
Entre tanto pasaba esta escena: Iturbi-

de concluyó su confesión con el sacerdote y
esperó la muerte. Describir los últimos

momentos de aquel desgraciado, y trasla-

dar al papel toda la solemnidad de un
hombre al pie del cadalso, en los umbrales
de la tumba, es imposible. El hombre, en

este último acto de su vida, es poeta, es fi-

lósofo, es orador
;
porque habla con la poe-

sía del alma, con la sinceridad del que nada
tiene que esperar en la tierra, y con la lógi-

ca del infortunio.

Iturbide exhortó al soldado á la obedien-

cia, al pueblo á la paz y á la unión y per-

donó á todos sus enemigos y recibió la

Literatura Mexicana.—Torno II.—
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muerte sin temblar. Quizá el fogón de la

cazoleta sacó las lágrimas de los soldados
que hicieron el vil oficio de verdugos.

Al trueno de las armas, y al sordo cla-

mor que se escuchó en la plaza, todas las

personas que estaban en la casa ya dicha
palidecieron y exclamaron :

¡
Jesús !

María apenas entreabrió los ojos, sonrió,

y todo quedó en profundo silencio.

V.

EL SEPULCRO.

Un sepulcro siempre mueve al alma á
meditaciones tristes y profundas. El que
mira un lugar de esta clase, casi nunca deja
de considerar atentamente lo poco que vale

el hombre. El sepulcro es el último asilo

que la tierra le concede : la puerta coloca-

da al fin de la mísera existencia mundanal,

y en el principio del campo grandioso, in-

comprensible, infinito de la vida futura : la

barrera donde se estrella la ambición y el

orgullo : la playa donde mueren los cálcu-

los avanzados y atrevidos del hombre políti-

co : el puerto donde el infeliz, después de
haber luchado á brazo partido en el mar
de la adversidad, arroja, triste y solitario,

el áncora de su frágil barco. El* sepulcro es

la muerte y la vida, el fin del ser, el princi-

pio del ser; el todo, la nada; el olvido, los

recuerdos.
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Pero el pequeño circuito del sepulcro nun-
ca encierra con el cuerpo del hombre la vir-

tud y la gloria
;
porque la virtud es grande

;

la gloria es grande, y ambas no caben en
el sepulcro.

El de Iturbide despertaba melancólicas

reflexiones. El mármol, las inscripciones,

el oro, no indicaban el lugar donde yacían

los despojos de un hombre, como se fuere,

grande : ningún monumento ni estatua se-

ñalaba su sepulcro. En un pequeño espa-

cio de tierra, solitario, sombrío, se deposi-

taban los restos del hombre de la libertad.

Una modesta cruz y el recuerdo indeleble,

grabado en el corazón de los buenos mexi-
canos, eran los monumentos consagrados
á su memoria : ninguno de los arteros cor-

tesanos que otra época le doblara la rodi-

lla, venía con un corazón sincero á dirigir

una súplica al Eterno.
Pasado algún tiempo, una muchacha ves-

tida de blanco, con el cabello suelto, y el

rostro marchito y pálido, venía todas las

tardes á derramar flores sobre esta tumba,
y á regar con lágrimas el pie de una cruz,

hasta muy entrada la noche. Era María,
todos ignoraban dónde habitaba, y nadie
se atrevía á interrumpirla en sus largas me-
ditaciones. Los habitantes caritativos de
Padilla y los pescadores que venían de So-
to la Marina, tenían cuidado de ponerle por
allí algunas viandas para que se mantuviese.
Mucho tiempo vino María á orar sobre el
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septiicró die [tufbide! después se dijo que
se la había visto en Soto la Marina aparecer
por las rocas de la orilla del mar, y que una
ola había terminado la aciaga existencia de
la joven, y otros aseguran que se la veía

ya en las playas de Soto la Marina, ya en
el sepulcro rJé Padilla, áparecei en las no-
ches como una luminosa visión.

Sólo puede as' ; urarse que la infeliz Do-
rotea sucumbió bajo el peso del dolor y de
los años, poco después que aconteció la ca-

tástrofe horrorosa del infortunado caudillo

de la libertad mexicana.



UN DOCTOR.



Habríais sentido latir de espanto
el corazón al ver cómo recorría el

cadáver, cómo se inclinaba sobre
él, cómo escuchaba con ansiedad
para desengañarse quien había ga-
nado la terrible apuesta, si el mé-
dico ó la muerte,

i TADEUS EL RESUCITADO

I.

Antes de partir para Durango—me dijo el

Doctor—pasé á despedirme de mi antiguo
amigo N.*** el cual tenía dos hijas. Una
de ellas era aún pequeñita, tierna y linda,

como los primeros botones de rosa que se

abren en la primavera. Después de las ex-

presiones de amistad, y ofrecimientos y pro-

testas que son consiguientes en tales casos,

me retiré de la casa para montar en el ca-

rruaje que me aguardaba. Había bajado
tres escalones, cuando me acordé que no
me había despedido de las dos niñas, que
como unas magas, frescas, juguetonas y
alegres, llenaban de ventura la vida de mi
amigo. Retrocedí en efecto, y sólo encon-
tré á la más pequeñita, besé su frente rubo-
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rosa é inocente, y estreché sus manecitas
torneadas. Tres días llevaba de camino y
aun se me presentaba en mis sueños esa ni

ña, tan linda, tan risueña y tan inocente.

—

Cuando llegué á Durango apenas tenía ya
un vago recuerdo ; á los tres meses se me
había borrado enteramente.

Cuatro años después volvía á mi país, y
en una hacienda del camino se me presen-

tó mi amigo N*** y me dijo echándome
los brazos al cuello : Doctor, sin duda el

cielo envía á vd. para que salve á una de
mis hijas.

—¿ Qué tiene ? le interrumpí con agita-

ción.

—No lo sé, Doctor : no come, no duer-

me ; cada día se pone más extenuada y más
pálida.

—Vaya, veo que no es cosa de cuidado,

le interrumpí sonriendo : esa enfermedad es

amor; curaremos á esa niña casándola, si

el novio es bueno.
—Ni lo imagine vd. : ni ama, ni jamás ha

amado á nadie. Es una enfermedad física y
terrible la que padece.

—Bien, la veremos, y entonces le diré á

vd. mi opinión. ¿Y cuál de las niñas es?

—Cecilia, Doctor: pero vd. ve con indi-

ferencia el asunto.

—¿La más joven? le interrumpí.

—Sí señor: Cecilia, la más joven.

Un calofrío extraño recorrió todo mi

cuerpo. La niña pequeñita, cuya casta fren-



33

te había yo besado hacía cuatro años, era la

misma que sufría.—La cosa era muy intere-

sante ya para mí; así es que continué di-

ciendo á N. Se equivoca vd. en creer

que yo tengo poco interés en la curación

de la niña; al contrario, es menester que
la vea breve, que la asista, que ponga mis
cinco sentidos en volverle la salud.

—Gracias, Doctor, gracias : vd. volverá

también la vida á su padre. No sé por qué
causa tanto dolor el que las gentes mueran
en el Abril de su vida, sin haber gozado de
nada, sin. ... ya se ve, es mi hija, y yo de
todas maneras debo sentir que se muera.
—Tiene vd. razón, amigo; pero no hay

que desconsolarse.

—Cecilia está muy mala, Doctor, me con-
testó con la voz demudada.
—Haremos todos los esfuerzos posibles

por salvarla. N*** me estrechó la mano.

II.

Como Cecilia vivía en una hacienda con
una parienta, fué menester conducirla has-
ta el lugar de mi residencia, y en efecto,

á los dos días me avisaron que la enferma
me aguardaba. Con toda precipitación me
vestí, y á los cinco minutos estaba ya junto
de Cecilia. Eran las facciones delicadas de
la niña que yo había conocido

;
pero altera-

das por el sufrimiento; sus ojos negros y
Literatura Mexicana. —Tomo II.—
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rasgados no brillaban con la alegría de la

niñez; sus mejillas estaban encarnadas; pe-

ro no era el color de la juventud, sino el

efecto de la calentura y agitación del cami-
no. Por lo demás, Cecilia extenuada, con
las mejillas hundidas, con los labios sin co-

lor, y con un tinte de melancolía indefini-

ble, era á mis ojos más interesante que lo

había sido en otro tiempo, en que no podía
tener para ella más que una afección pasa-
jera.

—Cecilia, le dije con una voz dulce : ¿ Se
acuerda vd. cuando me despedí de vd. antes

de irme á Durango?
—Sí señor, me contestó con una voz lán-

guida.

—Entonces estaba vd. tan contenta, tan

llena de vida y de salud, y ahora. . . . dé-

me vd. el pulso. Cecilia me abandonó su

mano.
—Me acuerdo, continué, que me volví

de la mitad de la escalera sólo por abrazar

á vd.

Cecilia fijó en mí sus negros ojos, y se

puso más encendida : yo saqué mi reloj para

contar las pulsaciones, y evitar el que los

circunstantes conocieran la turbación que
me causó su mirada. Dos minutos pasa-

ron y no pude contarlas : por fin advertí con
desconsuelo"que la calentura estaba muy al-

ta; pero con voz muy tranquila le dije:

—

Vaya, Cecilia, es menester valor: hay una
poca de calentura, pero es efecto del ca-
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mino y del sol. ¿Tiene vd. apetencia de
comer ?

—Ninguna.
—¿Y sed?
—Mucha.
—¿ Y siente vd. dolor de cabeza?
—Por las tardes.

—¿Qué más le duele á vd.

?

—El pecho.

Al oír esta palabra me puse pálido
;
fingí

tos, y me cubrí la mitad de la cara con mi
mascada. Cecilia tosió también, se puso pá-

lida, y exclamó:—¡Jesús mío! qué ardor

tan terrible.

—¿Ardor, Cecilia, y dónde?
—En el pecho, Sr. Doctor; parece que

tengo una llama. Agua, por Dios ; una go-
ta de agua.

—Sí, agua es menester: pero le mezcla-
remos una poca de goma, le dije. No ten-

ga vd. cuidado : todo eso es á causa del ca-

mino y de la agitación.

—¿Y el corazón duele?

—Sí señor; y me late con tal violencia
que me. ahoga. Doctor, agua. Cecilia en-
trecerró los ojos, y su respiración era traba-
josa.—Me acerqué y oí los latidos de su
corazón, como los sonidos de la péndola
de un reloj de sala.

Pedí papel y tinta, y escribí una receta.

Al retirarme, Cecilia me preguntó con una
triste sonrisa:—¿Doctor, cree vd. que sa-

naré ?
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—Le aseguro á vd. que sí, Cecilia
;
pero

es menester que se divague, y no piense

en que se ha de morir, porque todo lo que
yo trabaje lo echará vd. por tierra. Has-
ta mañana, Cecilia. Procure vd. dormir, y
con esto encontraré á vd. mejor Le to-

mé una mano, y sudaba frío.

Cabizbajo me retiré, contemplando que
tenia que luchar á brazo partido con la

muerte, para arrancar de sus manos á esta

flor casi marchita. Era un desafío formal,

era un lance en que mi reputación, mi
orgullo, y un afecto indefinible y oculto,

me obligaban á poner todo mi estudio, to-

do mi cuidado en volver la salud á Ce-
cilia : sin embargo, la enfermedad conoce-

rá vd. que es peligrosa, y además había

hecho ya muchos progresos.

Esa noche revolví mis libros, me senté

delante de una mesa, y cuando la luz de

la aurora se dejó ver, yo todavía estudia-

ba. Me arrojé medio vestido en la cama,

y á las diez que desperté, corrí en casa

de Cecilia.—Con indecible satisfacción vi

que la calentura había disminuido
;
que el

latido del corazón era menos violento, y
que sus lindos ojos estaban más animados.
—He pasado una excelente noche, Doc-

tor, me dijo alargando la mano para que
le tomara el pulso. Hacía ocho días que

me acostaba yo á revolverme en la cama,

á contar minuto por minuto los golpes de

mi corazón, á esperar con ansia las horas
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de la luz, para ver entrar un rayo del sol

por la rendija de la ventana, porque las

noches, Doctor, son una eternidad entera

para los pobres enfermos que sufren.

¡ Cuánto he padecido, Doctor ! pero las

medicinas de vd. me han aliviado, y he

concebido la esperanza de vivir algunos

días más.
—Y también vivirá vd. años, Cecilia. Es

menester fe en el médico, porque es el ins-

trumento de que Dios se vale para miti-

gar los dolores de los enfermos, y además
vd. es joven, y el vigor de la edad triun-

fará del mal. Me dicen que no ha querido

vd, tomar con continuación, la bebida que
le ordené. Los médicos son, por lo general,

déspotas con los pacientes
;
pero yo quie-

ro ser el amigo de vd., y como tal le rue-

go que se resigne á sufrir unos días, para
gozar en seguida de la salud. Con que, ¿me
promete vd. no separarse de mis órde-

nes? Se lo suplico á vd., por lo que
más ama en el mundo.

Cecilia suspiró, y yo me despedí de ella

asegurándole que su mal era pasagero y de
ningún riesgo. El médico debe con dulzura

y cariño atender á medicinar el espíritu con
la esperanza, y el cuerpo con las drogas de
la botica. ¿ Le parece á vd. bien ?

—Excelente, Doctor. ¿ Pero Cecilia se

alivió ?

—Cuatro días tuve de placer, porque el

mal terrible del pecho que destruía á es-
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ta criatura tan hermosa y tan resignada,

desaparecía rápidamente. Si viera vd. cuán
orgulloso y satisfecho salía yo después i

•

haber observado que mi enferma estaba ale-

gre, que saboreaba con gusto su pequeña
porción de sopa de leche, y que dormía
tres ó cuatro horas de cada noche? Cecilia

me daba las gracias por todo esto, y' yo en
ese momento no me cambiaba por el mo-
narca más poderoso del mundo. Estas son
las compensaciones que tiene nuestra pro-

fesión ; al menos dígolo por mí, que no he
podido acostumbrarme á ver con el sem-
blante sereno los sufrimientos, y agonías
de la humanidad : así que, cuando un enfer-

mo vuelve á la vida, cuando el médico ha
corrido hasta el borde de la tumba para
arrebatar á la muerte su presa, con el po-

der de la ciencia, entonces es el momento
más delicioso que pueda tenerse en este

mundo.
—Pero vamos, Doctor, ¿en qué quedó

Cecilia ¿Se murió, ó siguió adelante el ali-

vio?

—El quinto día, continuó el Doctor,

amaneció el cielo cubierto de nubes : un
viento frío del Norte comenzó á soplar, y
una ligera llovizna caía por intervalos. Abrí

la ventana de mi cuarto, y dije para mis

adentros : Estas malditas nubes y este ai-

re frío, van á destruir todo mi trabajo.

Cecilia no debe pasarla por hoy muy bien.

Tomé un libro y me puse á estudiar: pasé
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ocho hojas sin comprender nada, porqué
no pensaba yo más que en el sol, no se

asombre vd., pensaba que si el sol no sa-

lía, Cecilia debería tener un ataque fuerte.

¿ Vd. sabe lo funesto que son estos días

fríos y nebulosos para los que padecen del

pecho? En estas reflexiones estaba sumer-
gido, cuando tocaron fuertemente la puerta.

Abríla, y una criada me dijo asustada: Se-

ñor, la niña se muere. Cinco minutos per-

manecí sin movimiento como una estatua

de mármol : después mis nervios se cris-

paron, y como por medio de un resorte, cu
dos brincos me puse en casa de Cecilia.

III

La fuerza del mal la había hecho meter-
se en la cama. Su rostro estaba trasparente,

los labios sin color, los ojos negros y
rasgados que brillaban como dus luceros,

estaban opacos con el viento de la muerte,

y sombreados por una línea morada que
casi formaba un círculo con la ceja. Le to-

qué la frente, y ardía como un volcán. Le
toqué los pies y las manos, y eran de nieve.

Observé su respiración, y era trabajosa y
agitada, como que la llama de la vida ape-
nas animaba ya el cuerpo tierno -y virgen
de Cecilia, y pocas horas le quedaban de
existencia. Antes de que yo pudiera arti-
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y me dijo

:

—Doctor, no debe vd. apurarse ya, porque
mi mal no tiene remedio : siento que muy
pronto va á volar mi alma quizá al cielo,

porque me he confesado antes de que vd.

viniera, y pronto vendrá el Santísimo. Es-
tas eran las únicas medicinas que me con-
venían.

Hubo un instante de silencio
;
luego pro-

siguió con una voz pausada y melancólica

:

—Doctor, ¿y qué será posible que me
muera? ¡Oh qué terrible es morir tan jo-

ven y cuando contaba yo con tener mu-
chos años de vida! Mándeme vd. algún
remedio, es muy terrible la muerte. Doc-
tor, ¿qué no hay esperanza?
Una lágrima brillante y solitaria, rodó

por la mejilla pálida y hundida de Cecilia.

Yo estaba á punto de prorrumpir sollo-

zando; pero recobré mi serenidad, acor-

dándome que de ella dependía la vida de
Cecilia, que en lo más florido de sus días,

en lo más risueño de sus esperanzas iba á

ser sumergida en la tumba. En un momen-
to puse á toda la casa en movimiento, y
apliqué á la enferma» medicinas tras de me-
dicinas. Eran las cuatro de la mañana y
el mal no cedía ; á las cinco me retiré á mi
casa, y despechado me arrojé en mi lecho

sin concebir la menor esperanza. A las

diez volví, y la enferma hacía cinco minutos
que se había dormido. Este es buen sin-
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toma, dije para mí, y volvió á brillar en mi
alma un rayo de esperanza. A las once de

la noche todavía dormía Cecilia; esto me
causó alguna inquietud, pero me acerqué

de puntillas y me convencí que su respira-

ción era tranquila y natural. Con su ros-

tro apacible y descolorido, sus párpados ce-

rrados y su boca entreabierta, que dejaba

ver una hilera de dientes blancos y peque-

ños, parecía de esas santas vírgenes y már-
tires que duermen apaciblemente en las

urnas de plata y cristales de las iglesias de

Roma. ; Cuánto sufrí al considerar que tal

vez el sueño de Cecilia podía ser eterno

!

A las cinco de la mañana despertó, tosió

suavemente, se incorporó en el lecho y pidió

agua. Le ministré una bebida mucilagi-

nosa, y habiéndola recomendado al cuida-

do de su familia, me dirigí á mi casa, y allí

tendido en mi lecho desahogué por medio
de las lágrimas el peso terrible que por
veinticuatro horas había oprimido mi cora-

zón. A la mañana siguiente me miré al

espejo, tenía canas, y creo que una arruga
más en la frente.

Mi enferma mejoraba visiblemente. Los
colores de la salud brotaban poco á poco
en sus mejillas, el apetito era excelente, y
sus hermosas formas iban de nuevo toman-
do su primitiva morbidez y tersura. La lu-

cha estaba decidida finalmente, y la muerte
había huido ante la magia de la ciencia.
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IV.

Un mes después le dije á Cecilia

:

—Es menester dar ahora unos paseos
cortos por el campo : el oxígeno de las plan-

tas y la fatiga del ejercicio deben completar
la obra que se comenzó con las bebidas y
sangrías.

Cecilia por toda respuesta me tomó el

brazo. Desgraciadamente ve vd. que no
hay por este rumbo de esos sitios amenos,
llenos de flores y de aromas que se encuen-
tran por las cercanías de México : así es que
nos dirigimos al llano, que ofrecía sin em-
bargo á nuestras plantas un tapiz verde y
aterciopelado.—Inútil será decir á vd. que
yo estaba loco de placer y de orgullo sin-

tiendo el ligero peso del brazo de Ceci-

lia. Quise por primera vez insinuarle, que
el que había sido su médico sería su espo-

so
;
que el que la había puesto de nuevo en

el camino de la vida, sería también en lo de

adelante su guía y su compañero
;
pero te-

nía un nudo en la garganta y no encontraba

palabras con que comenzar mi declaración.

Cómo llevábamos cerca de media hora de

paseo sin que yo hubiese articulado una sí-

laba, Cecilia fué la que habló.

—Doctor, ; si viera vd. con qué emoción
se ve el campo, y las calles, y las casas y
las gentes cuando se había perdido toda es-

peranza de vivir!
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—Lo creo, Cecilia; pero ¿juzga vd. tam-
bién que el médico que contaba con asistir

á los últimos instantes de un enfermo, no
se llene de orgullo al ver que ya ha reco-

brado su primitiva salud y lozanía ? . . . . Y
además, acaso me guiaba en la curación

de vd. un interés más tierno, v. g., el de un
amigo, el de un hermano, el de ... . Cecilia,

¿podría acaso con la constancia y con los

sacrificios dar á vd. un nombre más sig-

nificativo, más ? . . .

.

—Mi salvador, por ejemplo.... ¿no es

eso lo que vd. desea, Doctor? Pues bien,

desdé hoy en adelante confesaré que des-

pués de Dios, soy á vd. deudora de una vi-

da que, sin embargo, no es del todo feliz.

—Vd. no me ha querido comprender;
pero vamos, ¿por qué no es vd. feliz?

—Doctor, hay males que no se curan con
sangrías y bebidas

; y el mío, aunque no es

grave, requiere otro género de medicina.

—Cecilia, Cecilia, exclamé, queriéndome
arrojar á sus piés, vd. puede ser feliz y. . .

.

Ño acabé la alocución porque un pensa-
miento siniestro y lúgubre, como esas nu-
bes negras que aparecen en el horizonte del

mar, cruzó por mi mente. ¿ Cecilia amará á

otro ? ¿ Habré arrancado á esta niña del se-

pulcro para ponerla en brazos de un rival?

Esta idea me volvía loco. Después de un
rato de silencio, dije á Cecilia con una voz
bronca y áspera

:

—Es menester volvernos á la casa de vd.

porque tengo muchas ocupaciones.
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—Como vd. guste, Doctor. Siento sólo

haber molestado á vd,, y le agradezco que
me acompañe á mis paseos; tanto más que
las obligaciones de vd. como médico han
debido cesar ya.

—Es decir que vd. rehusará en lo de ade-

lante salir conmigo.
—No, he dicho tal cosa, Doctor ; antes

bien le reconoceré á vd. cada día más sus

atenciones y cuidados
;
pero vd. se moles-

ta

—Niña, vd. me ha de hacer perder el jui-

cio.

Ocho días seguidos salí con Cecilia; pe-

ro le hablé del campo, del aire, de las flo-

res, de la medicina, de todo menos de mi
amor, porque temía un desengaño, hasta

que por fin me decidí á escribirle una car-

ta, que relataré á vd., pues la conservo en

la memoria.
"Cecilia : el que fué médico de vd. y la

"libró de la muerte, ha tenido la locura de

"pensar que podría tal vez llegar á ser su

"esposo. ¿Consentiría vd., Cecilia mía?
"¿Aceptaría vd. mi pequeña fortuna y mi
"grande amor? ¿Aceptará vd. á un hom-
"bre lleno de defectos físicos, pero cuya al-

"ma entera la consagrará á la felicidad de

"vd. ?—Ruego á vd. que conteste á quien es

"su obediente servidor que b. ss. pp."

Al día siguiente recibí la respuesta:

"Doctor : si en pago de los sacrificios y cui-

dado que tuvo vd. en mi enfermedad, re-
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"clama vd. mi mano, desde luego puede vd.

"disponer de ella; pero si vd. quiere mi
"amor y mi ternura, le ruego que me conce-

da un plazo para resolverme.—Si acaso

"amara yo á otro, si conservara una espe-

ranza alimentada desde mi niñez, si pro-

nunciara un sí falso en el altar, ¿le parece-

"ría á vd., Doctor, que pagaba dignamente
"sus servicios? A mi vez le ruego que no
"se enfade, y mande á su atenta servidora

"que le desea felicidades."

Cuatro días tuve de frenesí y delirio
;
pen-

sé suicidarme, pensé abandonar mi país y
echarme por el mundo como el judío erran-

te, pensé llenar de baldones é injurias á

Cecilia, pensé al fin lo mejor, que fué enca-

minarme á su casa y decirle que podía dis-

poner de su corazón y de su mano.
Era de noche : el balcón despedía mucha

luz y esto me sobresaltó. Abrí la puerta,

subí la escalera y oí que rezaban un su-

rio. El corazón me latió fuertemente y la

sangre se me heló. Empujé la puerta y vi

cuatro velas de cera y en el centro tendido
un cadáver ....

—Acabe vd., Doctor, le interrumpí,

¿quién era el cadáver?
—Cecilia, amigo mío.

El Doctor sacó su pañuelo y se limpié los

ojos.
Diciembre de 1842,



EL MINERAL DE PLATEROS.

TRADICION.



Este mineral se halla situado en el De-
partamento de Zacatecas y distrito de Fres-

nillo, y d'sta de este último punto pvco má*
de una l^gua Su origen, según cuentan,

parece q ie íué el siguiente : Unos plateros

conduciendo en un cajón una imágcn de
Cristo crucificado, para el rumbo de Du-
rango, se vieron asaltados de un recio agua-
cero, y unieron por esta causa que pasar

la noche en unas pequeñas lomas inmedia-
tas al Fresnillo. La tormenta había cesado,

así es que nuestros impávidos artistas en-

cendieran una gran lumbrada, y colocando
en orden y seguridad así su divina carga
como el resto de su bagage, se ¿citaron al

rededor del fuego á saborear unas cuantas
"gordas de maíz" y unos excelentes trozos

de "cecina." Debe suponerse que amigos,
viajando y con los estómagos llenos, darían
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libre curso á sus lenguas. En efecto, platica-

ron de ladrones, de tempestades, de ríos

crecidos; en fin, de todas esas maravillas

que sorprenden á los viajeros. La conversa-
ción recayó sobre cuestiones aritméticas, y
resultó naturalmente, el que hicieran un es-

crupuloso balance de sus haberes. Entre
todos reunían apenas veinte pesos.

—Si Dios nos diera dinero. . . . exclamó
uno de ellos con tono melancólico.

—Nada es imposible para su Majestad,

contestó el otro.

—Ya se ve que no
;
pero no veo cómo po-

darnos nosotros hacernos ricos.

—Vamos, estás fresco. Para Dios no hay
imposibles ! "Si Dios lo quiere dar, por la

gatera se ha de entrar."

—Pero es menester pedirlo.

—Pues pidámoselo.
Los plateros se arrodillaron delante del

cajón que contenía el Santo Cristo, le reza-

ron fervorosamente un Credo, y envol-

viéndose después en sus "mangas," se acer-

caron cerca de la lumbrada, y. . . . proba-

blemente se durmieron.
A la mañana siguiente, el viento había

disipado las cenizas de la lumbrada, y los

primeros rayos del sol reflejaron sobre un
nítido y brillante tejo de plata.

Los plateros no siguieron adelante con
la imagen, sino que comenzaron á trabajar

las minas, y á poco tiempo edificaron una
eapilla al Señor de Plateros. No salgo res-
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ponsable de la verdad de esta narración : el

hecho es que las minas y la capilla existen

hoy.

Una tarde me invitó un amigo á dar un
paseo por el mismo mineral. Fuimos en

efecto. Nada hay más triste ni más melan-

cólico que este sitio : un arroyo seco : unas
cuantas casas de adobes grises esparcidas

al pié de una lomita: un horizonte de coli-

nas parduscas y sin vegetación,—tal es

Plateros; en cambio, dicen que es muy ri-

co, y que sus vetas de "plata verde" salen

hasta la superficie de la tierra. Como mis
conocimientos en mineralogía no me permi-
tían cerciorarme de esto, insté á mi com-
pañero para que nos dirigiéramos á la igle-

sia. A propósito, ella es de una arquitectura

de buen gusto, y demasiado grande y am-
plia para los poquísimos fieles que tiene

hoy dicha población. Antes de entrar, me
dijo mi compañero, tengo que contarle á

vd. una tradición.

—Es de Ud. la palabra, le respondí
;
pre-

cisamente si los botánicos andan á caza de
yerbas, y los mineros de vetas, yo me salgo
de misa por oir una tradición.

Una vez venía un pobre por el camino,
arriando un delgado y pequeño asno : el as-

no estaba cargado de un cajoncito, y el ca-

joncito lleno ele aretes, zoguillas, tumbagas,
espejos y otras chácharas de mercería. Mi
hombre era lo que puede llamarse un bu-
honero. Llegado que hubo á la grieta de
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una loma, descargó al asno, y dejándolo
pacer libremente la yerba, se sentó sobre las

mantas del aparejo. A poro rato llegó otro
individuo, ambos platicaron, fumaron su
cigarro y se acostaron tranquilamente. Ya
se ve, eran hermanos, viajaban juntos y
especulaban en compañía. El que conducía
el asno se durmió á poco momento; pero
el otro, á quien llamaremos Francisco, se

puso á discurrir, que si él fuera el dueño del

dinero y efectos de su hermano, tendría más
utilidades, sin necesidad de sujetarse á vo-
luntad ajena. Este pensamiento, que lo so-

pló Satanás en su alma, trató de llevarlo á

cabo. Observó la respiración de su herma-
no, y cerciorado de que dormía profunda-
mente, se levantó, y de puntillas, contenien-

do el aliento, con la boca entreabierta y los

ojos inquietos y extraviados, levantó un
gran pedrusco negro, y colocándolo sobre

la cabeza de su hermano, que tan seguro y
confiado dormía, lo dejó caer. Un traquido

sordo anunció que el cráneo se había hecho
trizas. A poco momento un raudal de san-

gre brotó de debajo del peñasco. Apenas el

agresor vio humedecerse y correr por las

peñas el licor rojo, cuando, como otro Cain,

corrió frenético de una parte á otra, me-
sándose los cabellos y dándose de cabezasos

contra las piedras; por fin, desolado se di-

rigió á la capilla del Señor de Plateros y
allí derramó un torrente de lágrimas y pi-

dió al Señor misericordia.—El pobre dia-
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blo, á pesar de que la justicia de la tierra

mexicana no estaba de lo más expedita, te-

mía también verse en una horca.—El caso
es que lloraba mucho, que golpeaba su fren-

te pecadora contra las gradas del altar, y
que decía al Señor á voz en cuello, que era

un malvado criminal
;
pero que lo perdona-

ra y lo salvara.

En esto una suave palmada que sintió en
el hombro, le hizo volver la cara.

—
¡ ¡ ¡ Hermano !!!... ¡ Piedad ! . . . si eres

una sombra, si has venido de la otra vida,

perdóname.
—Buena socarra tienes en dejarme solo

y dormido, le contestó el hermano, sin ciu-

dar del asno, ni del cajón.

—Hermano, yo te he matado.
—¿ Matado ? . . . . replicó el otro, regis-

trándose maquinalmente el cuerpo con la

vista.

—Sí, te he arrojado una piedra en la ca-

beza, y he visto correr tu sangre y saltar

tus sesos.

El hermano recorrió su cabeza con la ma-
no, y aunque no halló herida, notó que ex-
perimentaba un leve dolor.

—Pero hermano, cuéntame ....

—Soy un malvado, un criminal ; te he
matado

;
pero el Señor ha visto mi arrepen-

timiento y te ha vuelto la vida. Recemos.
Los dos hermanos cayeron de rodillas y
oraron largo ralo

;
después fueron al sitio

donde acaeció el asesinato, y vieron, en
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efecto, la piedra todavía con la sangre ca-

liente.

Al llegar aquí la narración, me dijo mi
amigo, viendo que yo abría tantos ojos

:

—Entre Ud., verá la piedra. De facto, en-

tré, y en un rincón de la capilla vi y tenté

un pedrusco negro, capaz, no digo de de-

moler la cabeza de un hombre, sino la de
un elefante. Tampoco salgo responsable de
este milagro; es una tradición que cuento
al lector como á mí me la refirieron.



LA VÍSPERA

Y EL DIA DE UNA BODA.



I

Capitán, el sol está como una ascua ar-

diendo, y el calor será insufrible dentro de
dos horas—De poco se queja Ud. amigo,
me contestó el capitán. Si hubiera Ud. pa-

sado como yo meses enteros en llanuras

donde no había ni siquiera una rama ó ma-
torral de media vara de alto, donde som-
brearse !

—Es claro que me habría muerto.—Uds.
los soldados presidíales tienen un cuerpo
de fierro, y una alma no sé cómo, porque
esto de pasarse la vida siempre aislados,

siempre en los desiertos y en los bosques,
cazando bárbaros y búfalos, tiene algo de
sublimidad salvaje.

—En efecto, contestó el capitán, nuestra
vida es semejante á la de los marinos. Ellos

navegan en un desierto de agua, nosotros
en un desierto de verdura ; ello§ luchan con
las olas, nosotros con los espinos de los
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bosques y la aspereza de las sierras ; su vi-

da está en perpetuo riesgo, lo mismo que
la nuestra; siempre solitarios, contempla-
mos con veneración y religiosidad, las ho-
ras en que nace y se pone el sol, nos dormi-
mos contemplando las estrellas, y arrulla-

dos con el ruido del viento que zumba en
las hendiduras de los árboles viejos, ó con
el fragor lejano de las encinas que rompe
y desgaja la caballada silvestre.— ¡

Oh, es

hermosa la vida del desierto!

—Sí, capitán, hermosa, muy hermosa

;

pero cuando no hace tanto calor como hoy.
—En efecto, el sol cae á plomo sobre

nuestras cabezas.

—Y dígame Ud., ¿ nos faltará mucho pa-
ra llegar al Pueblito?
—Mire Ud., me respondió señalando á la

izquierda, luego que acabemos de salir de
este cañón tenemos que pasar esas lomas
blancas, y media legüa después se halla e 1

Pueblito.

En efecto, á poco rato dejamos el cañón
estrecho que habíamos transitado por más
de dos horas, y nos dirigimos á una loma
de poca elevación, desde donde se observa-

ba trazado el camino en una cadena de co-

linitas y semejante á un inmenso boa, ya
tendido, ya enroscado en un espacioso te-

rreno blanquecino y cuyo aspecto monóto-
no estaba variado por algunos matorrales

y palmeros silvestres. El sol reverberaba

de una manera terrible en las rocas calizas,
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y las bocanadas ó ráfagas de viento eran á

cada instante más calientes. El capitán, á
pesar de su costumbre de caminar por cli-

mas tan recios, sufría alguna molestia; en
cuanto á mí estaba á punto de rabiar. Largo
trecho caminamos sin hablar una palabra,

hasta que el capitán me dijo : mire Ud., ca-

rnarada, allí delante está el Pueblito. Al-

cé la cara, y vi una alameda, un oásis, un
edén. Prendimos espuela á los caballos, y al

cabo de cinco minutos ya estábamos en una
calle de altos nogales y fresnos. No soplaba
allí un simún* abrasador, sino una brisa

llena de oxígeno y de vida: arroyos capri-

chosos y jueguetones corrían entre las raí-

ces, de los árboles, llevando en su linfa tras-

parente los pétalos amarillos y nácares de
las rústicas y humildes flores que crecían

en las orillas : las casas, aseadas y pintadáfe

de blanco, parecían hundidas entre las ye-

dras y las cañas de maíz. Y luego agrégue-
se á esto algunos corderos que pacían la

yerba, algunas muchachas que bañaban sus
trenzas rubias en aquellas aguas de crista!,

algunos niños que se mecían en un colum-
pio.... ¡Qué imágenes tan puras de feli-

cidad !
|
Qué cuadros tan espléndidos de la

naturaleza! Era menester derramar una
lágrima de melancólico placer en ese oásis,

en ese verjel, en esa canasta de flores que
se llama el "Pueblito."

* Viento del desierto.
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Antes de pasar adelante contaré á mis
lectores algo sobre su origen histórico, aun-
que no salgo garante de la verdad. Allá en
los tiempos de la conquista, un puñado de
indios Tlaxcaltecas cansados de la guerra,

ostigados con las crueldades de la tropa de
Cortés, y resueltos á no dejarse dominar,
resolvieron emigrar de su país natal, y en
efecto peregrinaron muchos días sin que
durante ellos encontraran un sitio apropósi-

to para establecerse ; caminaron más leguas,

y se internaron en una sierra altísima, deci-

didos á vivir entre las cavernas
;
pero un día

al salir el sol divisó uno de ellos un bos-
que frondosísimo, y dió aviso á sus com-
pañeros, los cuales descendieron de la mon-
taña y hallaron el paraje de todo su gus-

to, porque era una tierra virgen donde los

cíbolos y los ciervos pacían tranquilos la

yerba y dormían á la sombra de los nogales

y manzanos. Los emigrados, pues, comen-
zaron á formar sus cábañas en el bosque,

y como un recuerdo de su pasada y trágica

historia, le pusieron el nombre de Tlaxca-
la. Parece que en mucho tiempo no fueron

molestados por los españoles, y que aun las

tribus bárbaras del norte respetaron al pu-

ñado de valientes tlaxcaltecas. Después
como ha habido un furor de cambiar y re-

formar todas las cosas existentes, á Tlaxca-

la se bautizó con el nombre de "Bustaman-
te;" pero en el Departamento de N. León
de que forma parte, le llaman todos el Pue-

blito.
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lectores al Pueblito, lo cual no deja de ser

esencial para el objeto de mi narración, se-

guiré adelante con ella.

Llamó nuestra atención un fresno altí-

simo, que parecía convidarnos á reposar

en la sombra que proyectaba en el prado
su espeso y pomposo follaje, y en efecto lo

escogimos como un asilo, como un esplén-

dido salón para saborear nuestro frugal ali-

mento. ¡ Cuánto más hermqsos son estos

artesones de verdura y estas mesas de fino

césped que los cortinajes de tisú y los mue-
bles de mármoles de los palacios ! El capi-

tán desató unas "árganas" de los tientos de
la silla y tendiendo sus "mangas" en el

suelo, sacó á luz una botella de vino de Pa-
rras, unos trozos de queso, unos salchicho-

nes, galletas, almendras y finalmente un ex-
celente pedazo de dulce de membrillo.
Asombrado quedé de que pudiera cargar
en las ancas del caballo una despensa tan

abundante; pero sin argumentarle ni ha-
cerle necias observaciones, me limité á eje-

cutar lo que todo hijo de Adán habría he-
cho en mí caso, es decir, á saborear los sal-

chichones, queso y galletas y á echar gran-
des sorbos de vino. Concluida la comida
encendí un gran puro, me acosté cerca de

i

un arroyo y dejando pacer libremente la

yerba á mi caballo como lo hacía el buen
D. Quijote de la Mancha, y respirando
aquella perfumada aura de las flores y es-
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cuchando el soñoliento ruido del agua, se

apoderó un benéfico sueño de mis sentidos

y cerré mis párpados. El capitán hizo otro
tanto. Mi sueño fué tranquilo, dulce, ce-

lestial como el de nuestro padre primero
cuando dormía bajo de los plátanos y pal-

meras del paraíso.

Me disponía á levantarme y despertar al

capitán, cuando vi flotar entre el verde es-

meralda de los arbustos, los "zagalejos'' ro-

jos de lana de dos jovencitas, que se apro-
ximaban lentamente y con precaución ha-

cia el lugar donde estábamos. De pronto
juzgué que soñaba, que no era cierto lo qua
veía, sino una de esas visiones de la fan-

tasía, cuya realidad buscamos con ansia al

día siguiente. Las niñas seguían andando
de puntillas y á medida que se acercaban
podía distinguir sus rostros blancos, sus

trenzas negras flotando á impulsos de la

brisa, sus cuerpecillos aéreos, flexibles, fan-

tásticos .... Las niñas se aproximaron más

y yo entonces cerré los ojos y fingí que dor-

mía profundamente, procurando sólo divi-

sar sus movimientos al abrigo de mi som-
brero, que tenía colocado sobre una parte

de mi cara. Un rato estuvieron en pie, des-

pués con mucho tiento colocáronme el som-
brero de manera que me cubriera un rayo

de sol que penetrando por entre las hojas

del fresno daba en la cabeza, y temiendo
sin duda ser sorprendidas en esta obra de

inocente y sencilla compasión, huyeron pre-
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cipitadamente. Necesité reflexionar mu-
cho tiempo y estregarme los ojos con fre-

cuencia para quedar cerciorado de que lo

que había visto no era una visión celes-

tial.

Al ponerse el sol fuimos á una casita si-

tuada frente del fresno á pedir permiso para

pasar la noche, protestando dar la menor
molestia posible.

—Pasen vds., señores, esta casa está á

su disposición, nos contestó una mujer co-

mo de cuarenta años, fresca y rubicunda to-

davía.

—Gracias, señora, gracias por esta ama-
ble sonrisa con que nos ha ofrecido su casa.

—Lo acostumbro hacer así con todos los

pasajeros y militares que transitan por este

lugar, y más cuando su aspecto indica que
no abusarán ....

—Ni por pienso, señora, le contesté
;
por

el contrario, si causamos á vd. incomodi-
dad, pasaremos la noche debajo de aquel
fresno donde ya hemos dormido una agra-
dable siesta.

—En efecto los vi á vds. y mandé á mis
niñas á que cubrieran á vds. la cara, pues
les estaría molestando el sol.

—Eran esas niñas las hijas de vd., le in-

terrumpí ....

—Criadas de vd., y cabalmente aquí vie-

nen con mi esposo.

—Señores, tengan vds. buenas noches,
nos dijo un anciano que entraba á ese

tiempo acompañado de dos muchachas*
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—Caballero... Señoritas... niñas, bal-

butimos yo y el capitán.

— Quietos, señores militares, siéntense

vds.—El anciano colocó en un rincón del

cuarto una pala y un azadón que traía en
la mano, y las muchachas, después de salu-

darnos con una afable é ingenua sonrisa,

regalaron á su buena madre un ramo de ro-

sas, campánulas y maravillas.

—Hijas, les dijo la madre, es menester
disponer cena y camas para los señores,

que probablemente estarán cansados y ma-
ñana tendrán que madrugar. Las mucha-
chas volaron á ejecutar las órdenes de su

mamá, mientras que nosotros arreglába-

mos las maletas y monturas, y procurába-

mos acomodar lo mejor posible en un co-

rral á los caballos. Merced al esmero y
atenciones de esta familia, pasamos una ex-

celente noche : á la mañana siguiente mon-
tamos á caballo para seguir nuestro viaje.

Toda la familia salió á la puerta á vernos

partir; las muchachas nos regalaron una
rosa á cada uno y el anciano con mucha sin-

ceridad nos dijo :— ¡ Eh ! Dios lleve á vds.

con bien; cuando vuelvan ya saben que
tienen una casa.

—Pronto, muy pronto nos veremos, D.

Juan, le contesté; quizá entonces podré

traer á estas niñas algunas frioleras en se-

ñal de mi gratitud.

—Si va vd. por Río-Grande, dijo el ca-

pitán, inclinándose á dar un abrazo á Don
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Juan, no deje vd. de verme; tendré mucho
gusto en que estemos juntos.

—Adiós, señores.

—Adiós niñas,—Adiós, Don Juan.
Un año después pasaba yo cerca de Tlax-

cala. El hermoso fresno debajo del cual

dormí una siesta : la amable familia que me
dió hospitalidad : aquellas muchachas puras

y hermosas que vi acercarse lentamente á

mí, como dos ángeles del cielo: el arroyo,

las flores, todo, todo, se me presentó de
nuevo como un cuento de las Mil y una no-
ches, así es que me resolví á extraviar mi
camino y visitar en Tlaxcala á las bondado-
sas gentes que habían dejado en mi alma
tan vivo recuerdo.

Atravesé la multitud de calles formadas
con las huertas y pequeñas casas, me in-

terné en la calzada de nogales y divisé el

fresno, fresco, verde, lleno de pompa y de
vida

;
pero la modesta casa y el pequeño jar-

dín de Don Juan no existían ya : un montón
de ruinas, una porción de palos quemados.
Esto era todo.

II.

Un horrible vértigo se apoderó de mí:
bajéme del caballo, recliné mi cabeza con-
tra el fuste de la montura, y permanecí de
esta manera no sé cuánto tiempo, hasta que
una voz un poco bronca me dijo

:

—Amigo mío, si está vd. enfermo, puede
vd. pasar á mi casa y acostarse un rato. . .

.
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(') en fin, tomar una taza de arfé ó alguna
otra cosa que lo alivie.

—No es nada, le respondí, me acometió
un ligero desvanecimiento; pero se ha pa-

sado. El que me hablaba era un anciano
rollizo con un gran sombrero jarano, una
cotona y unos calzones de gamuza lipana,

y que picado de la frialdad con que yo lo

había tratado, me volvió las espaldas y se

dirigió á su casa, que estaba muy inmedia-
ta. Yo por mi parte puse el pie en el estri-

bo
;
pero deseando indagar los pormenores

de la catástrofe de la familia de Don Juan,
cambié de resolución y dejando mi caballo

al criado, me dirigí en pos de mi hombre.
—Bien le decía yo, me dijo al mirarme,

que tendría vd. necesidad de descansar un
rato. Pase vd. adentro, tomará vd. algo.

—Una poca de agua fresca, le contesté,

es lo único que deseo.

—¿Y dónde se dirige vd. ahora? me dijo

presentándome un gran vaso de agua.

—A Monterrey, le contesté respirando

con trabajo, limpiándome los labios y po-

niendo en sus manos el vaso ya vacío.

—Pues entonces podría vd. cómodamen-
te quedarse á dormir aquí, y mañana hace
vd. su jornada á Palo Blanco, ó á Salinas,

si los caballos son buenos.
—Tenía yo intención de llegar ahora á Bo-

ca de Leones, pero como pasé cerca de es-

te lugar, quise saludar á una familia que
vivía aquí junto y me hospedó hace un año :

mas veo que la casa está quemada. . . .
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—Sí, quemada, me interrumpió y toda la

familia murió á manos de los salvajes. . . .

— ¡ Dios mío, qué catástrofe tan horri-

ble!—Horrible, sí, horrible por cierto, me
contestó con una voz conmovida, pero vd.

conoció desde luego á mi hermano Juan?
—¿Era hermano de vd. D. Juan?
—¿ Y se acuerda vd. de Rita y de Paula,

mis sobrinas ?

— ¡ Oh ! mucho me acuerdo de toda la fa-

milia.— ¡
Qué guapas y qué hermosas eran

las muchachitas !
¡
Qué piés los de Paula

tan chiquitos !
¡
Qué cintura la de Rita

!

¡ Qu¿ gracia al andar, qué sonrisa !...-. Ya
se ve, las dos muchachas eran como dos lu-

ceros.

—Pobres niñas, murmuré á media voz.

—Pobres sobrinas mías, repitió D. Tadeo
(que este era el nombre de mi huésped), y
luego señor, si viera vd. las crueldades que
hicieron los bárbaros con toda la familia,

—Cuénteme vd. los pormenores, pues
aunque sea muy doloroso escucharlos, de-

seo saber el martirio que sufrieron estos án-

geles.—¿Vd. estaría aquí, por supuesto?
—La víspera del casamiento de Paulita..,.—

¿ Con que se iba á casar Paulita, le in-

terrumpí ?

—Sí señor, con un muchacho muy hom -

bre de bien de Boca de Leones, llamado Jo-
sé de Burgos

;
pero como decía yo á vd.,

la víspera del casamiento, cosa de las ocho
de la noche, entré á la casa de mi hermano
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Juan y me lo encontré sentado en compa-
ñía de sus hijas y de mi comadre Gertru-
dis, al derredor de una lumbre donde se asa-

ba un cabrito.

—Siéntate, hermano Tadeo, me dijo lue-

go que me vió entrar, cenarás con nosotros.

Estamos preparando este cabrito, porque
las muchachas esperan esta noche á José
de Burgos.—Ya sabes que mañana se casa

con Paula.

—Lo sé, Juan, lo sé. ¿ Por fin esta pica-

ra muchacha nos quiere abandonar?
—No, tío, de ninguna manera, me queda-

ré con vds., contestó Paulita.

—Sí, te quedarás, es una verdad
;
pero

yo hubiera querido que fueses mi mujer.
— ¡ Tío

!

—No te asustes, sobrina mía; con una
dispensa del Sr. Provisor todo se hubiera

facilitado
;
pero veo que el Sr. Provisor no

me hubiera quitado ni los años ni las canas,

ni las arrugas .... José de Burgos es un ex-

celente muchacho, Paulita, y vas á ser muy
feliz con él; en cuanto á mí, esperaré á que
tu hermana tenga un año más, y entonces

verás cómo no es ingrata. ¿ Qué dices de

esto, Rita? Las muchachas se pusieron

coloradas con estas chanzas, y yo como es-

taba sentado en medio de ellas, pude abra-

zarlas con un cariño de tío ... . qué de tío,

de padre, señor militar, pues las quería co-

mo á las niñas de mis ojos. ¿ Se acuerda vd.

de ellas ? ¿ Las vió vd*. correr por entre es-
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tos arroyos con sus cabezas llenas de rosas,

sus zagalejos encarnados y sus zapatitos

blancos?—Tadeo García tenía, al concluir

estas palabras, los ojos llenos de lágrimas

;

pero sacó su pañuelo y ñngiendo limpiarle

el sudor de la frente, enjugó aquel llanto

que le arrancaba el recuerdo de sus sobri-

nas.

—Vaya, señor militar, fume vd. un ciga-

rro, me dijo con una voz ya repuesta y en-

tera.

—Con mucho gusto, le contesté ; mas es-

pero que no me dejará vd. en duda de lo que
deseo saber.

—No, por cierto, me respondió sacando
de la bolsa una hoja de maíz y un pan de

tabaco aprensado, para hacer los cigarros.

Vd. que conoció á mi hermano Juan, vería

que su aspecto representaba un ranchero
rústico é ignorante como yo.

-—No señor, representaba un hombre sen-

cillo y honrado, de los que á cada paso he
encontrado por la frontera.

—Sí, en efecto, mi hermano era muy hon-
rado, y como digo á vd., aunque rústico sa-

bía dar muy buenos consejos á sus hijas,

de manera que se habría vd. encantado al

oír cómo esa noche amonestaba á Paula
para que amara mucho á su marido, para
que fuese una mujer trabajadora, para que
en fin llegara á ser una madre amante de~su

casa y de su familia, como lo había sido mí
comadre Jacinta. En estos sermones es-
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tábamos, cuando escuchamos pasos de ca-

ballos y á poco momento se presentó en la

casa el muchacho José de Burgos. Todo
fué alegría entonces ; mi hermano y mi co-

madre lo abrazaron, y yo y las muchachas
lo llevamos casi en peso junto al fogón don-
de el cabrito se estaba asando.

José de Burgos, antes de cenar, fué al

corral á colocar y dar pastura á sus bes-

tias, y cuando volvió á entrar, venía carga-

do con un cajoncito con indianas, castores,

aretes, soguillas, peinetas y. . . . qué sé yo
qué cosas más que había comprado en Mon-
terrey. Como ya vd. conoce lo afectas que
son las mujeres á esas chucherías, no de-

be extrañar que mis sobrinas se volvieran

locas.
¡
Qué bonitos zarcillos ! decían,

¡
qué

piedras verdes tan lindas !
¡
qué cas-

tores tan primorosos! —Qué casto-

res ni qué diablos, les dije yo, lo mejor se-

rá que vean no se queme el cabro y cene-

mos, tanto más que este pobre José no ha-

brá comido nada desde esta mañana
; y

apropósito, eontinué yo dirigiéndome á

José de Burgos, ¿ de dónde saliste esta ma-
ñana ?

—Del Palo Blanco, me contestó.

— ¡ Caramba! pues has andado recio, y

¿ qué dicen de nuevo por Monterrey ?

—Anda el rum rum de que han entrado

muchos indios por la Sierra de Monclova

;

pero yo creo que no es cierto, pues el cami-

no está tranquilo.
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—No hay que fiarse de esos hijos de Sa-

tanás, le contesté, pues caminan más lige-

ros que un ciervo, y por lo que pueda su-

ceder, voy ahora mismo á recoger algunas

yeguas y caballos que andan desperdiga-

dos.

—Vaya, Tadeo, me dijo mi hermano
Juan, pareces un muchacho según el mie-

do que tienes.

—Deja, yo sé mi cuento ; el caso es que
yo quiero poner mis animales en lugar se-

guro, que en eso nada se pierde.

—Pero aun cuando sea cierto que los in-

dios han entrado, es imposible que lleguen

por acá, dijo mi comadre Jacinta.

—Siempre es buena la precaución, co-

madre.—
¿ Pero qué, ahora mismo se va vd.,

compadre ?

—No precisamente ahora; pero sí muy
de madrugada.
Como el cabrito estaba ya bien asado,

cada cual fué cortando su trozo y mientras
platicaban unos, otros comían y otros. . .

.

figúrese vd. que Paula y José de Burgos no
pensaban más que en su casamiento.

¡
Qué

feliz era esa noche la familia!

—Apropósito, señor militar, prosiguió
Tadeo levantándose del asiento, es menes-
ter que procuremos comer,, pues son ya las

dos de la tarde y que si se resuelve vd. á
pasar la noche aquí, demos algún alimento
á sus pobres andantes, que se están ya co-
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miendo las trancas del corral, á falta de
maíz.

—Bien, me quedo, D. Tadeo, estoy re-

sucito.

— Pues manos á la obra. Hola, Francis-
co, desensilla los caballos del señor, dales

agua y un poco de zacate, y acuéstese mien-
tras de que voy yo á ver á unos arrieros que
deben salir mañana con unas cargas de
maíz.

D. Tadeo García se puso su sombrero y
salió.

III.

EPISODIO.

Luego que Tadeo García me dejó solo,

me puse en pie y comencé á recorrer con
la vista la habitación, que era una pieza

pequeña con muebles todos de madera de
fresno, pero aseados y puestos en orden. En
un rincón estaba una excelente cama de
caoba del norte y en ella recostado un mu-
chacho de pelo rubio, tez rosada y que ten-

dría como veinte años de edad.

—Amigo mío, le dije, dispense vd. que no
le haya saludado

;
pero entré tan agobiado

con el calor y el cansancio, que no advertí

estaba vd. en esta casa.

—Cuando vd. entró, dormía yo, me con-

testó, y aunque después desperté, no quise
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interrumpir la conversación de D. Tadeo;
por esta causa tampoco le había yo saluda-

do á vd.

—¿Y vd. es pariente de D. Tadeo?
—No señor, únicamente su amigo, y des-

de que me escapé del poder de los bárbaros,

estoy viviendo con él.

—¿Cómo?. . . . ¿También vd. se ha vis-

to asaltado por esos enemigos?
—Sí señor; he estado cautivo tres años,

—¡ Cautivo tres años ! repetí yo abriendo
tantos ojos. ¿Y dónde lo asaltaron á vd.

?

—En las cercanías de Laredo una tar-

de que campeaba en el monte.—
¿ Y cómo es que no mataron á vd. ?

—Porque como era yo joven, y á ellos les

agrada mucho mezclar la raza, prefirieron

llevarme cautivo y me asignaron cuatro in-

dias.

—¿Bonitas? le interrumpí yo maquinal-
mente.
—Feas, y llenas de grasa y de sebo.

— ¡ Oh ! tormentos crueles pasaría vd.

—Figúrese vd. nada más ....

—¿Pero qué género de vida tenía vd.

con ellos ?

—Vagar continuamente de un punto á
otro, cazar, hacer guerra á los "táncahues"

y "lipanes" y robar caballada en esta fronte-

ra y la de Durango.
—¿Y las tierras por donde vd. transita-

ba?....
—Eran las más veces hermosas, llenas
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de árboles, de flores, de ojos de agua, ó
bien llanos inmensos que formaban hori-

zonte lo mismo que el mar.
—Todo era desierto.

—Sí, desierto, desierto que sólo los in-

dios transitan.

—Y dígame vd.—¿antes de emprender
alguna campaña hacen los bárbaros algu-

nos preparativos?

—Sí señor, celebran un consejo y cabal-

mente asistí al que tuvieron antes de ve-

nir á la frontera.

—Será muy curioso el ver una escena de
éstas.

—Figúrese vd. que el consejo se cele-

bró en un bosque frondosísimo de noga-
les, robles y encinas que está situado en
las cabeceras del río Rojo de Natchistoches.
Debajo de un grupo de árboles había co-

mo veinte capitancíllos comanches sentados
en rueda delante de una gran hoguera. En
las cercanías había también veinte tiendas

de campaña formadas con pieles de cíbulo

y venado : delante de cada tienda una lum-
brada, y junto á la lumbrada un guerrero
con su rifle, su lanza y su arco. A lo lejos

y esparcidas entre aquel espeso monte, se

veían chisporrotear multitud de lumbres,
pertenecientes á las respectivas familias que
danzaban y daban de tiempo en tiempo ala-

ridos, semejantes á los de una manada de
panteras.

Uno de los capitancíllos sentados al de-


